「みにくいあひるの子」だった私22

II　なにかが許せない

あひるの子は、つよい風にふきとばされそうになりながら、畑をこえ、野原をこえて、むちゅうではしりました。

                                    ——アンデルセン『みにくい あひるの子』より
中学校の父兄参観日に来てくれた父と

　みじめになるだけ

「あっ、ママ、あの車！」
私たちの前方、赤信号で停止している車を指さしながら、思わず叫（さけ）んでいた。私は十六歳、一年遅れで入った高校一年生のときだった。
「あら、うちのアウディにそっくりね」
そっくりどころではない、そのものだ。それは、西麻布（にしあざぶ）方面から２４６（国道二四六号線）を、母が運転する車で松涛（しようとう）の自宅へ帰る途中、渋谷警察署のちょっと手前の交差点での出来事。
私たちの車は、ちょうどその車の左横に並（なら）んだ。隣（となり）のアウディの運転手は、間違いなく、そのころ付き合っていた彼。ふっと目があった。
父も母も車が好きで、わが家には家族の人数より多くの車があった。そのうちの一台を、父の許可を得たうえで彼に貸してあった。だから、彼が運転していても、それはいい。問題は、助手席に私の知らない女の子が座（すわ）っていたこと。
許（ゆる）しがたい裏切り……。
そんな思いが頭の中を駆（か）けめぐった。
信号が青に変わると、彼の車は私たちの車の前に割り込んで、逃げるように左側の路地（ろじ）に入っていった。
「だれよ、あの女。ねえ、ママ、早く追いかけてよ」
母にも事態は理解できたはず。でも、母は首を左右に振って、応じてはくれなかった。私は無我夢中（むがむちゆう）で、発進しかけた車から道路上に飛び出していた。母の制止も、そのときの周囲の状況も、私の耳と目から完全に消えていた。
行（ゆ）き交（か）う車の間を、どんなふうにしてすり抜けていったかは覚えていない。とにかく、その路地に入っていって追いかけた。ほどなく、路地の渋滞（じゆうたい）で立（た）ち往生（おうじよう）していた彼の車に追いつくことができた。
私はその窓ガラスをトントン叩（たた）いた。でも、彼はドアを開けてくれない。
突然、助手席に乗っていた女が車から飛び出し、走り去った。続いて、彼も彼女を追うようにして、細い路地を駆けていってしまった。あとに残されたのは、私と空（から）っぽのアウディだけ。それ以上、追いつづける気力は失（う）せていた。
車の脇（わき）にたたずみ、放心状態で泣いていると、母が駆けつけてきた。
「ママ、さっきはなんで追いかけてくれなかったの？」
涙ながらに抗議した。
「追いかければ追いかけるほど、あなた自身がみじめになるだけだからよ。さあ、帰るわよ」
「この車、どうするの？」
まだ免許をもっていなかったから、私が運転して帰るわけにはいかない。
「そんな車、捨てちゃいなさい」
簡単に言うけど、アウディだよ……。
私は、母にひきずられるようにして家に帰った。