私の部屋に水がある理由112

大雪ライブ

雪が降ると必ず思い出すことがある。数年前の春、大雪が降り、その上その日が私のジャズバンドのライブだったの。荻窪のグッドマンというこぢんまりした店で、毎月一回、今でも続けているライブなんだけど、グッドマンでは諸々の事情のため、ドラムのはいっているバンドは昼間しかライブできない。
ところがその日は朝から、電車も止まる大雪。まず、横浜に住む、車を持たないメンバーＡがリタイア。私と、私の近所の二人のメンバーＢ、Ｃは、雪だらけになったバンドの車のフロントガラスをバスタオルでばしばしはたいてから、タイヤチェーンもないまま出発。そのころ別の場所から車で来ようとしていたメンバーＤは、私たちがした雪落としの作業をせず、いきなりワイパーを動かしたため、それが折れてしまい、吹雪の中、駅へ向かっていたという。ワイパーで取れるような量ではなかったはずだが……。やはり手抜きは悪い結果を招くものね。
さて、私とＢ、Ｃの三人だが、ずるんずるん滑って落ち着かない車で、まずタイヤチェーンを買いに行くことにした。ところが店に着いたら同じ考えの人がいっぱいで、駐車する場所が無い。どうしようかと言っている間に、とうとう車が動かなくなってしまった。「おーい、降りて押すしかないぞー」。後ろの車の運転手の声で、私とＣは車を降りた。その人も一緒に押してくれたので、まもなく車はゆっくり動き出す。「どーもありがとーございましたー」。私とＣはお礼を言いながら追い掛ける。
しかし車は止まらない。「ちょっと、乗れないじゃないの、止まってよ」「止まったらまた動かなくなるだろ。飛び乗れ！」。ひえー、そんな殺生な、と言いながらしょうがないので刑事ドラマのように走って飛び乗り、チェーンなしのまま荻窪まで行ってしまいました。なんというワイルドなライブ。ちなみにお客は三人でした。