私の部屋に水がある理由131

ムズムズな年賀状

あんまり、お正月だからなにか楽しいとかうれしいとか、思ったことないんです。
今年はこうしようとかね、そういうのも考えない。今年の抱負は？　なんて当然って顔でたずねられるとうんざりします。年が変わるとなにか新しい自分になったような気がしている人もいるのかしら。いたとしたら、その人は今までにそうとうたくさん、
「忘れてしまいたくなる何か」
をしてきた人なのじゃないかと思います。
こないだ、
「巳年の年賀状を描いて下さい」
という絵の注文がきたから描いたけど、ふだんは｜えと《ヽヽ》にも全然興味ないし。メデュウサ描いたんだったかな、描くのは楽しかったですけど（そういえばナポリの人はクラゲのことをメデュウサと呼んでました）。だいいち、私、内田春菊という名前をつけてくれたゴッドファーザー秋山道男と、年齢を言わない約束をしたので、えとや歳の話はしぜんしないの。年女というのがまわってきても、黙ってすごすの、一年。
普通はお正月というと、帰省したりして実家で過ごすようですが、そんなのもしたくなかったから、したことないし。友だちの家とか、ひとんちでお正月してた。今もそう。もうじぶんちみたいなもんですけど。
それでも年賀状は好きです。ふだんお手紙いただけないかたからも、年賀状なら来たりするでしょ。私も暑中見舞いは出さないけど（だって夏が暑くないんだもの）年賀状は出します。
でもーあの、好きなんだけど、とっても困ってしまうのは、
「だれなのかわからない人から」
来るやつ……。これは、別にものを書くのがしごとだからではなくて、社会に出て二、三年以上たってれば、異常な回数の引っ越しをこなしたりしてない限り、あると思う。
道で会って、むこうはなつかしそうなのに、だれだか思い出せない、こういう状態より、数倍困る、と思うんですけどどうでしょう。そんな人に限ってさ、ひとことも書き添えてなかったりするのさ。そのくせ、ハガキのデザインはどう見ても業界の人なのさ。
だれだか思い出せなけりゃ、返事も出さないんだけど、ハガキが来るってことは相手はこっちの住所知ってるわけで、これで数日ムズムズしてしまうのでした。ほとんど、不幸の手紙と同じ効果ね。