くちづけ37

 つながり

 

 

 

「じゃあ……。また来ます」

 

　と、亜紀は立ち上った。

 

「いつもありがとう」

 

　と、松井健郎はベッドで小さく肯《うなず》いた。

 

「もう、ずいぶん良くなった。無理して毎日来なくてもいいよ」

 

　と、健郎は言ってから、「——来てもいいけど」

 

　と、付け加えた。

 

　二人は一緒に笑った。

 

　亜紀は嬉《うれ》しかった。健郎が一緒に笑ってくれること。それだけ元気になったことが、嬉しかった。

 

「あら、楽しそうね」

 

　病室のドアが開いて、ミカが入って来る。「お邪魔だったかしら？」

 

「今、失礼しようと思ってたとこよ」

 

「ゆっくりしていけばいいのに。お団子、買って来たのよ」

 

　と、ミカは紙包みを見せた。

 

「誘惑されるなあ、それには。でも、お母さんが待ってるから、じゃ、ミカ、またね！」

 

　亜紀は鞄《かばん》を手に、病室を出て行った。

 

「——どう？」

 

　ミカがベッドに近付いて、「お団子、食べるでしょ」

 

「俺《おれ》を太らそうって陰謀だな」

 

　と、健郎は手を伸ばした。

 

「だめだめ。ちゃんとおててをきれいにしないとね」

 

　ミカが熱く濡《ぬ》らしたタオルで、兄の手を拭《ふ》く。「——はい、これでよし」

 

「いやに親切だな。後が怖い」

 

　と、健郎は串《くし》に刺した団子を食べながら、「——旨《うま》い」

 

「お兄ちゃん」

 

　ミカは椅《い》子《す》にかけて、「亜紀を縛っちゃだめだよ」

 

「何の話だ？」

 

「亜紀には、君原さんって人がいるんだから。でも、お兄ちゃんにけがさせた責任が自分にあると思ってるから、亜紀はこうやって毎日お見舞に来てる」

 

　健郎は、ミカの顔を見て、

 

「何だ、急に。——何も、今すぐ結婚しようってわけじゃない。お前が心配することないだろ」

 

「心配よ」

 

　ミカは、明るい日射しの入って来る窓辺に行った。

 

　土曜日なので、学校も午前中。亜紀は、いつもは夜八時ごろまでここにいて、帰るのである。

 

「退院すりゃ、見舞も毎日ってことなくなるさ。そうだろ？　入院している間はいいじゃないか。ちっとは病人にもいい思いさせてくれなきゃな」

 

　と、健郎は言って、最後の団子を口へ入れた。

 

　ミカは、窓辺に立ったまま、兄の方を振り向いた。

 

「私が看病しても、『いい思い』できないのね」

 

「おい……。お前は妹だぞ。他人とは違うだろ」

 

「他人でしょ。——血のつながってない妹なんだから」

 

　つい、言ってしまった。

 

　健郎はじっとミカを見つめて、

 

「どうして知ってる」

 

「いつか、お兄ちゃんとお母さんがしゃべってるの、聞いたの」

 

「そうか……」

 

　健郎は、団子の串をわきのテーブルに置くと、「しかし、ずっと一緒に育って来たんだ。そうだろ？」

 

「私、誰の子？」

 

　と、ミカが訊《き》く。

 

「そんなこと聞いて、どうするんだ」

 

「知る権利があるわ。そうでしょ？」

 

　健郎は、天井へ目をやって、

 

「俺だって、よく知らないよ」

 

「嘘《うそ》！　隠さないで、教えてよ。——中途半端に秘密を知ってるなんて、いやだ」

 

　ミカは、後へは引かないという目で、じっと兄を見つめている。

 

　健郎はため息をついて、

 

「俺に言わせるのか。親《おや》父《じ》かお袋に訊けよ」

 

「正直に言うわけないじゃない」

 

　確かに、ミカの言う通りだ、と健郎も思ったのだろう。

 

「——俺は、今の親父の子じゃない」

 

「え？」

 

「お袋は二度目の結婚なんだ。俺は前の亭主の子。分るか？」

 

「うん」

 

　ミカは、椅《い》子《す》にかけて肯いた。

 

「お前は……。そう言えば分るだろ」

 

　ミカは、少し青ざめていた。

 

「私は……お母さんの子じゃないのね」

 

「そういうことだ。親父が、恋人を作って、その女性がお前の母親だ」

 

　ミカは、息することさえ忘れて、健郎を見つめていた。

 

「だけど、その人は病気で死んだんだ」

 

　と、健郎は言った。「少なくとも、俺はそう聞いてる」

 

「私のお母さん……死んだの」

 

「それで、お前は赤ん坊のとき、うちへ引き取られて来た。——確かに、俺とお前は血がつながってない。だけどな、人間、自分が生れて来たときのことなんか、誰も憶《おぼ》えちゃいない。そうだろ？　育って、育てられて、親子、兄妹なんだ。だから俺とお前は兄と妹だ。——分るだろ」

 

　ミカは、健郎の手を両手で包んだ。何も言わず、ただじっと包んでいた。

 

「ミカ——」

 

「黙ってて」

 

　と、ミカは健郎の言葉を遮った。「すぐに納得しろって言われても無理よ。そうでしょ？」

 

「ああ……。そうだな」

 

　健郎は、血のつながらない妹を、じっとベッドから見上げていた。

 

「——でも、私はずっとお兄ちゃんが好きだった。これからもよ」

 

「俺だってそうだ。——な、ミカ。恨むなよ、親父やお袋を。お袋は、俺を産むとき難産で、その後、子供のできにくい体になったんだ。だけど、親父はどうしても自分の子供がほしかった」

 

　ミカは、じっと窓の方を見つめて、兄の話を聞いていた。

 

「お前を引き取って、お袋は自分の子供のように育てたんだ。それは大変なことだぞ」

 

「うん……。分る」

 

「いいな。何も知らないことにしててくれ。それが一番いいんだ」

 

　ミカは微《ほほ》笑《え》んで、

 

「私だって、そんなことでグレたりするほど単純じゃないもん」

 

　と言った。

 

　健郎は、ホッとしたように笑った。

 

　

 

　——亜紀は、気配を感じられないように、ソロソロと後ろへ退《さ》がった。

 

　病室の中では、健郎の明るい声が聞こえている。亜紀は廊下を緊張した足どりで歩き出し、病室から遠ざかると、やっと普通の足どりになった。

 

　玄関から外へ出て、足を止める。

 

　振り向くと、病院の建物が午後の日射しの中で光っていた。

 

　——聞いてしまった。

 

　ミカに、学校のことで念を押しておきたいことがあったのを思い出し、亜紀は病室へ戻ろうとした。そして、ミカと健郎の話を聞いてしまったのである。

 

　ミカ……。

 

　大好きな「お兄ちゃん」が他人だったなんて。どんなに辛《つら》いだろう。

 

　健郎と亜紀が付合うことに対して、ミカが見せる複雑な反応も、これで納得がいった。

 

　とはいえ、亜紀にはどうすることもできないのだ。それは、ミカと健郎の問題なのだから……。

 

　亜紀は、ゆっくり歩き出した。

 

　家へ帰って、やっておくことがある。母、陽子が出歩いているので、亜紀が家事を大分やるようになっていた。

 

　ふと、誰かが斜め後ろを歩いてくるのに気付いて振り向き、ハッとした。

 

　あの男。——落合である。

 

　しかし、今日の落合はサングラスをしていなかった。

 

「何の用？」

 

　警戒して、亜紀はサッと落合から離れた。

 

　しかし、昼間で、人通りも多い。ここでどうするということはあるまい。

 

「そう毛嫌いすんなよ」

 

　と、落合は口を尖《とが》らした。「俺《おれ》だって、そう嫌ったもんじゃねえぞ。いいとこあるんだぞ」

 

「自分で言う人、ある？」

 

「そりゃそうだけど」

 

　サングラスがないせいで、落合はひどく子供っぽく見えた。せいぜい二十一、二なのだろう。

 

　強がって見せるためにサングラスをしているのだ。

 

「——サングラス、どうしたのよ」

 

　と、亜紀が訊くと、

 

「この間、お前の仲間がめちゃめちゃにしやがったじゃねえか」

 

　と、恨みがましい口調で言う。

 

「新しいの、買えばいいでしょ」

 

「こづかいがないんだ」

 

　と、落合は言った。

 

　何だか貧乏くさいヤクザである。

 

「今、あんたがひどい目に遭わせた健郎さんの所から帰る途中よ。いいとこがあるって言うんだったら、謝りにでも行ったらどう？」

 

　一対一だと、何だかあまり怖く感じないせいもあってか、亜紀は言いたいことを言っていた。危険かもしれない。でも、黙っているのはいやだ。

 

　だが、意外なことに、落合は怒りも凄《すご》みもしなかった。亜紀の視線を受け止めるのが辛いという様子で、目を伏せてしまう。

 

「悪かったとは思ってるよ」

 

　と、口の中でボソボソと言う。「だけど俺だって……」

 

「え？」

 

「いや……。ま、謝っといてくれよ。代りに」

 

「どうして私があなたの代りに謝るの？」

 

「そう怒るなって」

 

　落合は、ちょっとため息をついた。「だけど、お前もよく粘るよな。どうせ、すぐ尻《しつ》尾《ぽ》巻いて逃げ出すと思ってたのに」

 

「借金のかたに、って言うんだったら、さっさと手続きすりゃいいじゃない」

 

　と、亜紀は言った。

 

　そう。なぜ浅香八重子が、借用証書を見せつけて正面からやって来ないのか、亜紀にはふしぎだったのだ。

 

「色々あるのさ」

 

　と、落合は肩をすくめた。「だけど、あの人にゃ用心しな。俺とは違うぜ」

 

「あの人って……。浅香とかって人？」

 

「ああ。俺だって、あの人は怖いからな」

 

　落合の言い方は本気だった。

 

　亜紀は、この落合という男が、浅香八重子の言うなりになっていることを恥じている、と感じた。

 

　でも、怖いので離れられないでいるのだ。

 

　亜紀は、チラッと通りを見渡して、バス停を見付けると、

 

「あのベンチに座らない？」

 

　と言った。

 

「何だ、疲れたのか。もうトシだな」

 

　と言い返しながら、落合は嬉《うれ》しそうだ。

 

　二人でベンチに腰をおろす。——むろん、少し間を置いて座った。

 

「あの人は、金を取り立てるのが商売だ」

 

　と、落合は言った。「だけどな、金は第一の目的じゃない。その家族をいじめて追い詰めて、怯《おび》えるのを見て楽しんでるんだ。それがあの人の一番の目的なのさ」

 

　浅香八重子。——お父さんも、とんでもない女に狙《ねら》われたもんだわ、と亜紀は思った。

 

「だから、あの人にとっちゃ、お前のとこは頭に来るのさ。力になってくれる奴《やつ》が一杯いるし、お前とお袋も頑張ってるし」

 

「恐れ入ります」

 

　と、亜紀は言ってやった。「あんた、いやなのね。その女の言うなりになってるのが。それならやめりゃいいじゃないの」

 

　落合は苦笑して、

 

「すぐ消されちまうよ、そんなことすりゃ」

 

「殺されるってこと？」

 

「ああ」

 

　落合は亜紀を見て、「用心しろ。お前らだって、いつまでもそうしちゃいられないぜ。あの人が本気で怒ったら……」

 

　バスが来るのが見えた。落合は立ち上って、

 

「ちょうど来たか。俺は乗ってくぜ」

 

　と言った。「——また会いたいな」

 

「こっちは会いたくない」

 

「そうだろうな」

 

　落合は、停ったバスの方へ行きかけて、ふと戻って来ると、ポケットからメモを出し、

 

「お前の親《おや》父《じ》さん、入院してる」

 

「え？」

 

「これが病院だ。——じゃあな」

 

　メモを亜紀の手に押し込んで、タタッとバスへ駆けて行く。扉がシュッと音をたてて閉まる寸前に、落合は飛び乗った。

 

　亜紀は、バスが走り去るのを、唖《あ》然《ぜん》として見送っていたが……。

 

「お父さんが……」

 

　入院？　急いでメモを見る。

 

　大阪の病院だ。——本当だろうか？

 

　亜紀は、今の落合の様子から見て、きっと事実だと思った。

 

　メモには、病室の番号まで入っている。

 

　入院してる……。お父さん！

 

　亜紀は、そのメモを大切に鞄《かばん》の中へしまい込むと、早く母にこのことを話そうと、足早に歩き出した。

 

　家の前まで来て、亜紀は足を止めた。

 

　玄関の所に立っている女の後ろ姿——。

 

「あら、良かった」

 

　振り向いたのは、円城寺小百合だった。「呼んでたんだけど、お留守のようだったから」

 

「母、出かけてて……」

 

　と、亜紀は言ったが、実際はもう帰るころだ。

 

　少しためらってから、

 

「あの……どこか他で話してもいいですか？」

 

　と言った。

 

「ええ。その方が話しやすいわね」

 

　小百合は、大分元気そうに見えた。

 

　亜紀は、近くに喫茶店などないので、仕方なくおそば屋さんに入って、そう食べたくもなかったが、ざるそばを一緒に食べることになった。

 

「——色々、大変だったのね」

 

　小百合は、亜紀の話を聞いて肯《うなず》いた。

 

「何だか、もう毎日が大騒ぎで……。母はお友だちのご主人のつてで、仕事を捜してるんです。今日もそれで出かけて」

 

「じゃあ……お父様はそれっきり？」

 

「ええ」

 

　亜紀も、父が入院しているという話までは、口にできなかった。この人には関係ないことなのだし。

 

「あなたも学費とか、色々かかるでしょう」

 

「当面は何とか食べていくぐらいのこと……。でも、何か月となると、どうなるか。——学校、やめて働いても、とも思ってるんですけど」

 

　小百合は何だか少しふしぎな目をして亜紀を見ていた。

 

「いけないわ」

 

「え？」

 

「学校をやめるなんて。お友だちがいて、先生がいて、青春とか、若いころの思い出って、あなたの年ごろが一番豊かなのに……。ね、何としても、ちゃんと学校へ行くのよ」

 

　小百合が熱っぽいほどの口調で語りかけてくるのを、亜紀は圧倒されるような思いで聞いていた。

 

　もっとおっとりした、浮世離れした感じのある小百合だったが、今日はどことなく違っていた。

 

「——分りました。もちろん、学校やめたいわけじゃないんです。先生も、学費を免除できるように努力してくれてて」

 

「そうよ！　そういう気持に応《こた》えなくちゃね」

 

「はい」

 

　亜紀は明るく肯いた。

 

「——良かったわ、あなたと話せて」

 

　小百合は立ち上った。

 

　亜紀は、戸惑った。何か別の用件で来たんじゃないのだろうか。

 

　小百合がおそばの代金を払ってくれて、

 

「ごちそうになってすみません」

 

　と、亜紀は表に出て言った。

 

「いいのよ。——お母様のことを助けて、しっかりね」

 

「はい」

 

　円城寺小百合は、

 

「じゃあ」

 

　と、ひと言言って、足早に帰って行ってしまった。

 

　亜紀は首をかしげた。

 

　あの人、自分の夫とお母さんのことでやって来たんじゃないのかしら？

 

　亜紀とも、前からそのことは話し合っている。どうして何も言わずに帰って行ったんだろう？

 

　亜紀が家へ帰ってみると、母ももう戻っていた。

 

「——いつも、お弁当でごめんね」

 

　と、陽子は言った。「今から作ってたんじゃ遅くなるし」

 

「いいよ、私は」

 

　と、亜紀は鞄を開けながら、「仕事の方は？」

 

「うん……。今はそうでなくても人手が余ってるから。お母さん、何の特技もないものね。口はきいてくれたんだけど、向うも申しわけなさそうに、『辞める人がいたら、必ず連絡します』って」

 

「そうか……。甘くないね」

 

「そりゃそうよ」

 

　と、陽子は微《ほほ》笑《え》んだ。「さ、食べましょ。お腹空いたでしょ？」

 

　たった今、おそばを食べたとも言いにくかった。

 

「お母さん……」

 

　母にショックを与えるのが心配で、さりげなくメモを渡す。「これ……」

 

　陽子はメモを見て、

 

「この病院がどうしたの？」

 

「お父さん、そこに入院してるんだって」

 

　陽子は、言葉を失っていた。

 

　亜紀が、健郎の見舞の帰り、あの落合という男に会ったことを話すと、陽子はそのメモを手にしたまま、ダイニングの椅《い》子《す》に腰をおろした。

 

「お母さん……」

 

「入院……。どこが悪いの？」

 

「それは言ってなかった。電話してみる？」

 

　陽子は、少しの間メモを見つめていたが、

 

「——行ってみるわ」

 

　と言った。「電話して、もし私だと知れたら、いなくなっちゃうかもしれない」

 

「うん……。そうだね」

 

　陽子は、時計を見て、

 

「今出れば、新幹線がまだあるわ。亜紀、今夜一人で大丈夫？」

 

　母一人に行かせるべきだ。亜紀はそう思って、しっかり肯いた。