長い夜01

 １　暗い穴

 

 

「ねえねえ」

　と、ルミは母親の腕を引っ張った。

　何といっても、まだ五歳のルミの声は小さくて、お父さんとお母さんがおしゃべりしていて、お兄ちゃんがＴＶなんか点《つ》けていると、全然聞こえなくなってしまうのである。

「あれ、何なの？——ねえ」

　その努力は、三度目にして、やっと認められた。

　夫に、近所のいや味なおばあさんのことをグチっていた母親は、やっと話が一区切りついて、娘の方へ向いたのだ。

「どうしたの？　早く食べなさい。片付かないわ」

　ルミは、母親が自分の話を全く聞いていなかったと知って、ちょっとムッとしたが、五歳ともなると、大人ってのは結構忙しくて、時には子供に構ってられないものだということを、理解している。

　だから、ここは腹の立つのをグッと押えて、もう一度、同じ質問をくり返すことにしたのだった。

「あの、お庭にあるのは何なの？」

「お庭？——何かある？」

　母親の方は、全然ピンと来ていない様子だ。

　ルミは、ため息などついて、お母さんったら一体何を見てんだろ、毎日、と嘆いたのだった。

「ああ」

　と、母親は肯《うなず》いて、「あれはね、洗濯物を干すところなのよ」

　ルミは、さらに頭に来てしまった。

「それじゃないよ」

　いくら私だって、そんなものぐらい、訊《き》かなくたって分ってる。

「あら、じゃ、何なの？」

　母親は戸惑っていた。

「庭はまだ手が回らないからな」

　と、父親は、見当違いの言いわけを始める。「次の日曜日には、草むしりをするよ」

「お父さんは言うばっかりだから」

　と、母親は笑って、「ねえ、土曜日は早く帰れそう？」

　ルミは、自分の質問がどこかへ置き忘れられてしまいそうになったので、ちょっとあせった。

「ね、ほら、お庭の隅っこに、四角いものがあるじゃない」

　と、母親に説明する。「こんぐらいの高さで、石がこんな具合にのっけてあって」

「そう？」

　と、母親はてんで関心がない。

　ほとんど絶望的な気分に陥ったルミは、もう諦《あきら》めようかと思った。すると、助け舟が意外なところからやって来たのだ。

　ＴＶをじっと見ていたお兄ちゃんが、

「井戸だろ」

　と、言ったのである。

「——なあに、進ちゃん？」

　と、母親が面食らっている。

「井戸だよ、ルミの言ってるの」

　進は、一向にＴＶから目を離さない。

　進は、小学校の五年生。ルミとは六つも離れているので、あまりルミの遊び相手にはなってくれない。しかし、なかなかしっかりした子で、お母さんのお気に入りではあるのだった。

　ついでに言えば、お父さんはルミの方を可愛《かわい》がっている。まあ、むろん、「どっちかといえば」であって、両親が二人の子を可愛がっていることは確かだった。

「井戸か」

　と、田所昭二は肯いて、「そういえば、確かに、庭の隅の方にあったな」

「イドってなあに？」

　と、ルミは訊いた。

「昔ね、お水をあそこからくんだんだ」

　と、田所昭二は言った。

「お水？　水道の水？」

「水道がなかったころの話さ」

「あそこにお水が入ってるの」

　と、ルミは訊いた。

　ルミにとっては、水というのは、レバーを押したら出て来るものなのである。

「ほら、よく山とか行くと、水がわいてる所があるだろ？　あんな風に、井戸の中にも水がわいてるんだ。昔は水道がなかったから、その水をくんで使ったんだよ」

「ふん」

　ルミとしては、あんまり山へ連れてってもらったことなどないので、「水がわいてる」というのもピンと来なかった。が、何となく漠然とは理解できた。

「あのふたをあけると水が出て来るの？」

「もう涸《か》れちゃってんだよ」

　ＴＶがコマーシャルになって、進が、おかずの皿の方へ目を戻した。「あれ、もう食べちゃったのか」

「涸れてる、って？」

「水が出ないのさ。だからふさいだんだよ」

「あんなに一杯、石をのっけて？」

「それはね」

　と、田所昭二は言った。「井戸ってのは、凄《すご》く深い穴なんだ。だから、子供が覗《のぞ》いてる内に落っこったりしたら大変だから、そうやって、ふたをしてるんだよ」

「どれくらい深いの？」

「そうだなあ……。とにかく、ずーっと、ずーっとだ」

　田所の答えは、あまり科学的とは言えなかった。

「石を落としてみりゃ、分るよ」

　と、進が言った。

　この言葉は、ルミの目を輝かせた。

「石をどうするの？　ねえ！」

「井戸の中へ落とすのさ。水のある所まで落ちたら、ポチャッ、とか、音がするだろ。ずっと深かったら、石がなかなか下まで着かないから、音がするまでに時間がかかる」

「だめよ、そんなこと」

　と、安全第一の弘江が口を挟んだ。「井戸に落ちたら死んじゃうのよ。絶対そんなことしちゃだめ。——分った？」

「うん」

　と、ルミは言った。

　もちろん、ルミも死にたくはなかったのだから。

　——田所一家の四人が、この古い家へ越して来て、二週間たつ。

　引越しというのは、古い方から新しい方へ、というのが普通だが、田所家の場合は逆だった。

　その代り、前は六畳と四畳半という小さなアパートで、四人、窮屈な思いをしていたのが、今は一軒家。二階があって、ともかく、ルミなんかには、信じられないくらい大きな家だったのだ。

　お母さんは、色々、「ガタが来てる」とか、「さびついてる」とか文句を言っているが、でも、そう不満ではないらしい。

　——この家は、弘江の叔《お》母《ば》に当る人が一人で住んでいたのである。

　一年ほど前に亡くなった時、その人には子供がなく、この家はそのまま放置されていた。

　田所一家がここに住みたいと言っても、親族の誰からも文句は出なかった……。

　何といっても田舎町で、都心まで出るのに一時間半はかかる。それも、よほどうまくバスや電車の時間を見ておかなくてはならない。

　田所が、それでもここへ越して来ることにしたのは、進も五年生になり、二間のアパートでの暮しはもう限界だと、常に思っていたからである。通勤は大変だが、前のアパートだって不便な場所にあり、一時間はかかっていたから、そう苦でもない。

　ただ、一年間誰も住んでいなかったので、家のあちこちに手入れが必要で、全部が片付くのは、大分先のことになりそうだった。

　それでも、事実上、引越しの費用だけでこの一軒家に住めたのだから、田所としても、不平を言うつもりはなかったのである……。

「学校の方はどうだ？」

　と、田所は進に訊《き》いた。

「うん。面白いよ。運動場が広いしね」

　それはそうだろう。前に進が通っていた小学校は、百メートルも真直ぐ走れないくらい、運動場が狭かったのだ。

　ただ、問題はルミの幼稚園で——。近くにはないので、どうしても、バスで通うことになる。手続きするひまがないので、今のところ、ルミは幼稚園へ行っていなかった。

「来週には、何とかできると思うわ」

　と、弘江は言った。「ご近所にも、お友だちになれそうな子がいないの。やっぱり幼稚園へ行かせないと」

　広い家だけに、掃除や片付けで、まともな生活ができるようにするまでには、時間がかかる。弘江も毎日頑張ってはいるのだが、なかなか出かける時間が取れないのだった。

　でも——ルミは結構楽しんでいた。

　何といっても、この広く古い家そのものが、何よりの遊び場だ。

「いい？」

　と、弘江が念を押した。「井戸には近付かないのよ」

「うん」

　と、ルミは肯《うなず》いて、ご飯を食べながら、明日石を落っことしてみよう、と決心していた……。

　

　チャンスは、お母さんが台所に立ってる時、とルミは決めていた。

　台所は庭と反対側にあって、全然見えないのだ。

　三時過ぎになって、お母さんは台所で、お鍋《なべ》をかけ、野菜を刻み始めた。

　ルミは、庭に出るガラス戸をそっと開けて、お母さんのサンダルをはくと、庭の隅っこの草が生い茂っている辺りへと、歩いて行った。

　もちろん、前のアパートでは、「庭」なんてものはなかったし、木も草も、目に入る限りでは見当らなかったものだ。

　井戸は——ルミは、まだそれがどんな字を書くのか知らなかったが——一見、草で隠されてでもいるように見えた。

　井戸の周りは、特に草がのびていて、ほとんどルミの胸ぐらいまである。それに、二、三本の木が井戸の上に覆いかぶさるようにのびているので、少し日がかげって、薄暗いのだった。

　それにしても……。井戸は真四角で、一辺がルミの両手一杯広げたよりも、ずっと大きい。高さは、ちょうどルミの胸くらい。石かレンガを積んであるようだった。

　井戸には、どっしりと重そうな板でふたがしてあった。しかもその上に、大きな——ルミの頭ぐらいもある石が、四つも五つものせてあって、ただふたが動かないようにというより、何だかギュッと上から押えつけてでもいるように見えた。

　もちろん、このままじゃ、井戸の中に石を落とすことなんて、できない。

　しかしルミは、そのふたの一番端の辺りの板が、少しくさって割れているのを、知っていたのである。

　手ごろな石が、足もとにあった。

　それを拾って、一《いつ》旦《たん》ふたの上に置くと、割れた所を引っ張った。——メリメリと音がして、意外に簡単に、板は裂けた。

　手に細かい木の粉がついて、ルミは顔をしかめて、手をはたいた。——都会っ子なので、手が汚れたりするのを、いやがるところがある。

　ポカッと、ルミの手が入るほどの隙《すき》間《ま》が開いた。

　ルミは少し爪《つま》先《さき》立《だ》ちして、その暗い穴を覗《のぞ》いていたが——もちろん、それくらいの隙間では何も見えない。中はただ暗く、シンとしていた。

　ルミは、ちょっと鼻にしわを寄せた。いやな匂《にお》いがしたのだ。

　——今までに、ルミのかいだことのない匂いだ。

　何だろう？

　ともかく、ルミは石を手に取った。そして隙間の上に持って来ると、ちゃんと、そこを通るのを確かめた。

　水があれば、ポチャッと音がするだろう。なにもなくて「涸《か》れて」いれば、底に当るコツン、って音が……。

　少しドキドキした。

　お兄ちゃんが帰って来てから、やれば良かったかしら？

　でも、一人でやって、お兄ちゃんに教えてやる方が、ずっと楽しい。きっとお兄ちゃんもやってみるだろう。すんだら、またこの板を元の通りにくっつけておけばいい。

　両手で持っていた石を、ルミは落とした。穴の中、暗がりの中へ。

　石は、すぐに見えなくなった。——ルミは、一つ、二つ、三つ、と数えた。

　音がする。もうすぐ。もうすぐ。

　四つ、五つ……。どんな音だろう？

　六つ、七つ、八つ……。

「——九つ、十」

　ルミは、口に出してそう言って、数えるのをやめた。

　音は、聞こえなかった。——いつまでも。

　じっと、ルミは耳をすましていたのだ。聞きもらすはずはない。

　でも……。どうして音がしないんだろう？

　ルミは、それでも諦《あきら》め切れずに、じっと立って耳をすましていた。

　何分もたった。どんなに少なくみても、百とかそこいらは数えられる時間だった。

　でも、やはり音はしなかった。

　こんなに長く——いつまでも落《ヽ》ち《ヽ》つ《ヽ》づ《ヽ》け《ヽ》て《ヽ》いるんだろうか？　でも、そんなに深い穴なんてあるのかしら？

　——ルミは、まだしばらく、その場に立っていた。

　それから、ちょっと首をかしげた。ちょっとがっかりしていたのだ。

　すると、

「ルミ！——ルミ」

　お母さんの声がした。

　ルミはあわてて駆け戻って行った。お母さんが庭の方へ来る前に、上がって手を洗わなきゃ。

　サンダルを、ちゃんと並べて上がると、洗面所へ行って、パッと手を洗う。

「——ルミ」

「なあに、お母さん」

　ルミは、何くわぬ顔で、母親の前に出て行った。

　板の割れ目の隙間を元の通りにふさいでおくことなど、ルミは、きれいに忘れてしまっていた……。