長い夜02

 ２　死との約束

 

「やっぱり、こういう所は平日に来なきゃね！」

　と、白浜仁《ひと》美《み》は、軽くスキップして歩きながら言った。

「ちょっと！　仁美、そんなに先に行っちゃわないでよ」

　と、母親の千代子が声をかける。

「大丈夫！　迷子になるのはお母さんたちの方よ」

　と、仁美は言い返した。

「——あの子ったら」

　と、千代子は仕方なしに笑った。

「まあいいさ」

　白浜省一は、そう言って、まぶしいような晩秋の空を見上げた。

「気持のいい日ね」

　と、千代子は言った。

「ああ」

　白浜省一は肯《うなず》いて、「いい日を選んだ。そう思わないか」

「本当にね。そうだわ」

　白浜省一と千代子が二人で歩いていると、何だか人目を引きそうだった。——何しろ、ここは東京ディズニーランドである。

　仁美は、両親が一向に足を早めないのを見て、仕方なく戻って行った。

「——フリーの券を買っただろ。自由に乗ってろよ」

　と、白浜省一は言った。

「だって、いざ離れちゃったら、捜すの、面倒だもの」

　と、仁美は言った。「ね、そこで何か冷たい物、飲まない？」

「寒くないの？」

「喉《のど》がカラカラ！」

「じゃ行ってらっしゃい、お父さんと二人でその辺りにいるわ」

「うん」

　仁美は、カウンター式のドリンクコーナーへと走って行った。

　——確かに、前に来た時は日曜日だったので、入場するまでに一時間かかり、中でも行列、また行列。

　三つぐらいのアトラクションを楽しんだだけで、疲れ切って帰って来たものだ。

「こんなに静かなのね、普通の日って」

　と、千代子が言った。

「うん」

　白浜省一は、ベンチを見て、「少し座ろうか。——疲れたろう」

「別に……」

　と、言いながら、千代子はベンチに腰をおろして、息をついた。

「ここに座ってりゃ、仁美が来ても、見えるさ」

　白浜省一は、周囲を見回して、「こんな所に背広なんかで来るんじゃなかった」

　確かに、背広にネクタイという格好の人はほとんど見当らない。

　東南アジアの観光客らしいグループが、にぎやかに通り過ぎて行く。

「——子供はどこの国も同じね」

　と、千代子は微《ほほ》笑《え》んで言った。

「そうだな」

　白浜省一は、少し潮の匂《にお》いを含んだ風を、大きく吸い込んだ。

　——白浜省一と千代子の夫婦は、誰からも若く見られる。

　実際には、白浜省一が四十五歳、千代子が四十一歳で、娘——一人っ子——の仁美が十五歳という、まあ標準的な年代なのだが、夫婦そろって童顔というか、坊ちゃんとお嬢さんという雰囲気が抜け切れない。

　二人とも三十代の後半ぐらい、と見られることが多かった。

　特に千代子は少し病弱で、あまり外へ出ない生活をしていたから、余計に色白で、お嬢さんらしさが残っているのかもしれなかった。

「今、何時だ？」

「——二時少し過ぎよ」

「四時ごろには出よう」

「空《す》いてるから、充分でしょう」

「そうだな」

　と、白浜は肯いた……。

　——一方、仁美はオレンジエードを飲みながら小さなテーブルで、園内の図面を広げて、

「ええと、この前はこれに乗らなかったんだよね」

　と、確かめていた。「じゃ——こっちから回った方が便利か……」

　ガヤガヤと、女の子のグループがやって来た。揃《そろ》って紺のブレザー。

　同じ中学三年ぐらいかな、と思って見ていると、

「——仁美じゃない！」

　と、メガネをかけた丸顔の一人が、目を丸くしてやって来た。

「あ、恵子か！」

　小学校の時の親友だったのだ。「びっくりした！」

　中学三年ともなれば、大分変っていて当り前だが、

「ちっとも変わんないね、仁美」

「そっちこそ」

　と、仁美は笑って、「少しやせたって手紙よこしたじゃない」

「やせたのよ！　五百グラムも！」

　と、恵子は強調した。「仁美、今日は何なの？」

「うん……。恵子は？」

「テストの次の日で休み。仁美も？」

「そうじゃないの。ちょっと用事でね」

　と、仁美は曖《あい》昧《まい》に言った。「みんな学校の友だち？」

「そう。仁美、一人なの？」

「両親同伴」

「そう。元気、おばさん？　体の具合、どうなの？」

「まあまあね。こうやって出かけて来るぐらいだから」

「そうか。——よろしく言ってね」

　並んで買っていた他の子が、

「恵子！　何にするの？」

　と、呼びかける。

　仁美は、

「行って。またその内——」

「うん。今度会おうね」

　恵子が駆けていく。

　中学の受験で別々になり、恵子の家が引っ越したこともあって、このところほとんど会っていない。

　恵子たちは、飲物を買うと、早々に外へ出ることにしたらしい。仁美は、恵子がちょっと手を振って行くのを見て、ニッコリ笑って応《こた》えた。

　またその内。——今度。

　でも、もうそんなことは起《ヽ》こ《ヽ》ら《ヽ》な《ヽ》い《ヽ》のだ……。

　仁美は飲み終えて、外へ出た。遠くに、恵子たちの姿が見えなくなるところだ。

　そして、仁美は歩き出したが……。

　ふと、誰かに見られていると思った。どうしてそう思ったのか、よく分らなかったが、何となく、視線を感じたのだ。

　振り向いた仁美は、サングラスをかけた男と、目が合った。いや——サングラスだから、相手の目は見えないのだが、その男が仁美を見ていたのは確かだった。

　そして、仁美が振り向いても、その男は目をそらそうともせず、じっと立ち止って、仁美を眺めていたのだ。

　薄いコートをはおったその男は、もう大分髪が白くなっていて、見たところでは六十歳ぐらいとも思えた。もっとも、仁美は男の人の年齢などよく分らない。

　ちょっと気味が悪かったが、仁美は、そのまま両親を捜して歩きだした。

「仁美」

　母が、ベンチで手を振っている。

「——ね、小学校の時一緒だった、恵子に会っちゃった」

「まあ、恵子ちゃん？　あのメガネかけた丸顔の——」

「そう。今でもだよ」

「へえ」

「友だちと五、六人で来てた」

「お話ししたの？」

「少しね」

「そう。——良かったわね。どこへ行くの、今度は？」

「うん……」

　仁美は振り向いた。——あのサングラスの男は、もう見えなかった。

　

「——おいしかった」

　仁美は、ナイフとフォークを置いた。

「もういいの？」

「お腹《なか》一杯だよ」

　と、仁美は言った。「でも、デザート、食べよう」

「そうしましょ。あなたは？」

「うん。——そうだな。何か食べるか」

　ホテルの中の、静かなレストラン。

　白浜の家族がよく利用するので、レストランの方でも、すっかり顔を憶《おぼ》えてくれている。

「今日のお肉は良かったよ」

　と、仁美が一人前のことを言った。

「そうか。この前はちょっとな。ま、良かった」

　ウエイターがすぐにやって来て、デザートのメニューを配る。

「私、このクレープ」

「十分ほどお時間をいただきますが」

「構いません」

　と、千代子が言った。

　——急ぐことはないのだ。

「ちょっと——」

　仁美は、席を立った。

　化粧室へ入って、手を洗う。そして、ふと顔を上げると、鏡に、いつもと変わらない自分の顔が映っていた。

　ここへ来るのも、これで最後か。——仁美には、しかし、少しも実感がなかった。

　そんなものかもしれない。

　死ぬと決めても、人間、その場にならないと、怖いとも思わないものなのかもしれない……。

　——白浜省一と千代子、そして仁美の三人は、このホテルに部屋を取っている。今夜、三人で薬をのんで死ぬつもりである。

　学校も休んで、今日一日、最後の家族の団らんを楽しんだのだった。

　化粧室を出た仁美は、すれ違った男の方を、ハッとして振り向いた。

　今の人は……。サングラスをかけていたみたいだけど……。

　もちろん、サングラスをかけた男が一人しかいないというわけではない。でも——偶然だろうか？

　席へ戻ると、コーヒーと紅茶が来ていた。

「仁美、ミルクティーでいいのね」

　と、千代子が言った。

「うん」

　と、仁美は肯《うなず》いた。「いつもの通りね」

「そう。いつもの通りに、ね」

　千代子は、夫の方を見て、「あなた、ここの支払いはどうするの？」

「そうだな……。現金で払っておくか」

「迷惑はかけたくないわ」

「そうだな」

　と、白浜は肯いた。「現金にしよう」

　デザートが来て、仁美はきれいに平らげてしまった。

　食事が喉《のど》を通らないのでは、と思っていたのだが、そんな心配は不要だったようだ。

「そろそろ部屋へ行くか」

　と、白浜が言った。

　九時半だった。

　

　広いツインルームに、エキストラベッドを入れてもらって、部屋は快適そのものだった。

「——さあ」

　と、千代子はカーテンを閉めた。「ちゃんとお風呂へ入って、きれいになってからね。あなた、先に入って」

「そうするか」

　仁美は、父が上《うわ》衣《ぎ》とネクタイをハンガーへかけて、バスルームへ入って行くのを、ベッドに引っくり返って、見ていた。

「——仁美」

　と、千代子が言った。

「なに？」

「お手紙とか、書く？」

「別に。——でも遺書は、置いといた方がいいよ。見付けた人が、迷わなくてすむし」

「そうね」

　と、千代子は微《ほほ》笑《え》んだ。「何だか眠くなったわ」

「後で、ゆっくり眠れる」

「本当にね。——ここ何日も、ろくに眠れなかったのに……」

　千代子は、ソファに腰をおろした。

　バスルームから、お湯の入る音が聞こえて来る。

　仁美は、起き上がると、

「お母さん」

「え？」

「どこかへ行ってようか」

「どこへ？」

「下の喫茶とか。お父さんと、最後に二人きりになりたいでしょ」

　千代子は、少し頬《ほお》を染めた。

「そう……。いいの？」

「うん。下でジュースでも飲んで来るから」

　仁美は靴をはくと、「一時間？　二時間？」

「一時間で充分よ」

　と、千代子は言った。

「じゃ——一時間半。ごゆっくり」

　仁美は、部屋を出た。

　エレベーターでロビーへ下りると、コーヒーラウンジへ入る。

　お腹はもう満腹。奥の席について、コーヒーを頼んだ。

　本でも持って来りゃ良かった、と思いながら、表の車の流れを見ていると、

「失礼」

　と、声がした。「いいかな？」

　振り向いた時には、そのサングラスの男は、もう向い合った席に座っていた。

「あの……」

「私もコーヒーを」

　と、ウエイトレスに言って、「——びっくりさせてすまないね」

　近くで見ると、老人というには若々しい。

　六十歳ぐらいかな、と思った。しかし、少しも老人くささは感じられない。

「あの——ディズニーランドでも」

「そう。さっき、ここのレストランでも会ったね」

　口調は穏やかで、自然だった。

「何かご用ですか」

　と、仁美は訊いた。

「間違ってたら、申し訳ないが」

　と、その男は言った。「君たち一家が、一家心中しようとしているんじゃないかと思ったんでね」

　仁美は、凍りついたように、動かなかった。

　二人の前にコーヒーカップが置かれ、熱いコーヒーが注がれる。

「ごゆっくりどうぞ」

　ウエイトレスの声が、仁美の耳を素通りして行く。

「——やっぱり当ったかな」

　と、男は言った。「誤解しないでくれよ。私は、心中を止めようとしているんじゃない。君らなりの考えがあってのことだろう。しかし、できたら、その事情を話してみてもらえないかね」

　仁美は、ゆっくりとコーヒーにミルクと砂糖を入れた。

　スプーンでかき回しながら、

「父は、祖父から会社を受け継いだんです」

　と、言った。「創業者はその父親で、父は三代目の経営者でした。ところが——」

　一口、コーヒーを飲んで、

「実質的に会社を動かしていた専務が、こっそり株を買い占めたり、得意先を味方につけておいて、突然独立してしまったんです。——父はあわてました。坊ちゃん育ちで、人を疑ったことのない人です。会社は仕事が三分の一ぐらいまで減って、材料の支払いができなくなりました。そこへ古い知人が、儲《もう》け話がある、と持ちかけて来て——」

「大損か」

「ええ」

　と、仁美は肯いた。「その人も、専務に頼まれていたんだと後で分りました」

「ひどい話だね」

「何億円もの借金をかかえて……。家も全部抵当に入っていました。父は、残った現金を、社員へ分けて、退職させ、私と母に、家も何もかも失うことになった、と話してくれました」

「なるほど」

「それでも、まだ借金は残っています。取り立てに追われ、住む家もなくて逃げ回るなんて、とても……。母は体が弱いので、無理がききません。それで話し合って、こうすることに決めたんです」

「しかし……君はまだ若い」

　仁美は首を振って、

「父と母を死なせて、一人で生きてるなんて、いやです。——父も母も、人はいいんですけど、逞《たくま》しさなんてない人だし、惨《みじ》めな暮しをするぐらいなら、死んだ方が、という方ですから」

「なるほどね」

　と、男は、ゆっくりとコーヒーを飲みながら、「気の毒な話だ」

「でも、薬をのんで眠っちゃうだけですから。——大して苦しくないと思うし」

　男は、少し間を置いてから、

「どうかね」

　と、言った。「君らに頼みがある」

「え？」

　仁美は面食らった。「あの世の誰かへ伝言でもあるんですか」

　男は、愉快そうに笑った。

「いや、面白い子だね、君は」

「そうですか」

「実は、ちょっと危険を伴う仕事があるんだ。これをもし引き受けてくれたら、君の家の借金はすべて私が肩代りしよう」

　仁美は呆《あつ》気《け》に取られて、その男を見ていた……。

　

「——もう一時間半たつわ」

　千代子は、ベッドから出ると、「仁美が戻って来るわよ」

「もう？——時間がたつのが早かったな」

　白浜は息を弾ませて、「いや、最高だった！」

「早くして」

　と、千代子は急いで下着をつけると、バスルームのバスローブをはおった。「あの子が気をきかしてくれたのよ」

「いい子を持って幸せだ。いや、幸せだった、と言うべきかな」

　部屋のチャイムが鳴った。

「ほら、早く！」

「おっと」

　白浜はあわててベッドから飛び出した。「バスルームでシャワーを浴びてる」

「ええ」

　千代子は、ドアを開けて、「お帰り……。あら」

「お客様よ」

　と、仁美は言った。

「まあ、あの……。すみません、ちょっとお待ちを」

　と、千代子は赤くなって、言った……。

　——十五分後、サングラスを外したその紳士は、仁美に言った言葉をくり返していた。

「分りませんね」

　と、白浜は言った。「どうして私たちにそんな……」

「これは家族でしかやれない仕事です」

　と、その男は言った。「本《ヽ》物《ヽ》の《ヽ》家族しか。しかも、危険がある」

「どんな危険です？」

「命にかかわる、と言っておきましょう」

　と、男は言った。「引き受けて下されば、もっと詳しいことをお話しします」

「はあ……」

　白浜と千代子は、顔を見合わせた。

「お疑いでしょうか」

　と、その男は言った。

「いや……。しかし、負債は五億円以上ですよ」

「ご心配なく」

　と、男は言った。「取りあえず、ここに現金で三百万あります」

　一万円札の束が三つ、置かれた。

「これで、あなた方三人、その家へ移り住むために必要な支度をして下さい。その上で——」

「待ってください」

　と、仁美は言った。「その危険っていうのは……。殺されるとか、そんなことなんですか？」

「私にも分りません」

　と、男は首を振った。「——あなた方は、これから死のうとしている。それは楽な死でしょう。この頼みを聞けば、恐ろしい目にあったり、殺されかかったりするかもしれない。それは事実です。しかし——もし、無事にこの仕事をやりとげて下されば、あなた方には自由が待っている」

「自由……」

　と、千代子が呟《つぶや》いた。

「借金も何もない、三人の生活が、です。どうです？」

　——しばらく、誰も口をきかなかった。

　仁美が、その三つの札束の一つを手に取った。

「私、今度はベッドにしよう。ずっと布団だったんだもの」

「仁美——」

「どうせ死ぬのよ。——やってみようよ。少し痛い思いしても、一人でも生き残れば……。ね、お母さん」

「あなた……。どうする？」

　白浜は、ギュッと手を握り合せた。

「お父さんはいいの」

　と、仁美が言った。「私とお母さんが言えばついて来る。——ね、お父さん」

　白浜は、二人の顔を見て苦笑した。

　そして言った。

「俺《おれ》には、何を買ってくれるんだ？」