長い夜04

 ４　惨《さん》劇《げき》の町

 

 

「どうしたんだ」

　と、小西晃介は言った。

「え？」

　娘の宏子が顔を上げた。「どうした、って——何が？」

「隠してもだめだ」

　小西晃介は首を振って、「会った時から、様子がおかしいのは分ってた。——何があったんだ？」

　宏子の服装は、三十歳という年齢にしても、ひどく地味で、質素なものだった。

　小西晃介が社長をつとめる——というよりも、小西自身が作り上げた会社の所有するこのビルは、二十一階の高さがあって、最上階は展望レストランになっている。

　今、小西と宏子は、少し遅目の昼食をとっているところだった。

　もちろん、見はらしのすばらしい窓辺のテーブルについて、小西は今日のランチメニューを食べていた。ランチといっても、まともに払えば、課長クラスでもためらうほどの金額である。

「別に何も……」

　スープを飲みながら、宏子は言った。「特に、どうってことはないの」

「すると、特別でないことが、何かあったんだな」

　ウエイターが、スープ皿を下げて行くのを待っていたように、宏子は疲れ切った様子で、息を吐いた。同時に、涙が頬《ほお》を伝い落ちた。

　小西は驚いた。——一人っ子で、散々甘やかし、ぜいたくもさせて来たというのに、宏子は、小さいころから独立心の強い、気丈な娘だった。

　何があっても、およそ泣くことなど、ほとんどない。

「大丈夫か」

　と、小西は言った。

「ごめんなさい」

　宏子は微《ほほ》笑《え》んで、涙を拭《ぬぐ》った。「少し疲れてるのよ」

「金のことなら——」

「そうじゃないの」

　宏子は軽く息をついた。「——久しぶりだわ、こんなもの食べるの」

　料理の皿が来ていた。

 

「久弥に何か買って帰ってやれよ」

「そうね。何かおいしいお菓子でも」

　食べ始めると、やっといつもの宏子らしい快活さが戻って来た。

　宏子の夫は江田洋介という。——今の宏子の格好を見ても分る通り、江田と宏子の結婚は、父親の反対を押し切ってのものだった。

　小西としては当然、宏子に合った男を養子に迎えて、会社を継がせたい、と思っていた。ところが、大学時代に出会った江田と、宏子は恋に落ちる。

　父親が反対すると、宏子はさっさと家出してしまった。——母親は、宏子が中学生の時、亡くなっていたのである。

　江田は、大学の社会福祉科に通っていて、一生貧乏暮ししても福祉のために働く、と決めている男だった。

　二人を別れさせるのを諦《あきら》めた小西は、江田を会社に課長待遇で迎えよう、と提案したが、あっさりけられてしまった。

　大学を出ると、二人はボロアパートを借りて暮し始め、一年して久弥が産まれる。

　小西も、完全にお手上げだった。

　しかし、一方、心の奥底では、その宏子の頑固さを気に入っているところもあったのだ……。

　江田たちは、この二年ほど、都心を離れて、小さな田舎町に住んでいた。江田が、働いていた福祉事務所で嫌われて、追放同然にやめさせられてしまったからである。

　別に江田が不正をしたとかいうのではなく、むしろその逆で——。

　福祉事務所に生活保護を申請しに来る暴力団員を、江田は真向からけってしまった。

　もちろん本来は江田の判断が正しい。何しろ、中には外車で乗りつけて、手当を出せと要求して来る組員もいるくらいなのだ。

　しかし、他の職員は、仕返しを怖がって、そういう相手に素直に金を出す。何といっても、自分の金ではないのだから。

　その一方で、本当に困っている母子家庭などへの支給を打ち切って、バランスを取ったりすることが、しばしばあるのだ。江田にとっては、それは胸が悪くなるような状況だった。

　江田が暴力団員の申請をはねつけたおかげで、事務所の職員、誰かれ構わず脅迫やいやがらせにあうはめになった。その非難は、江田へ集中した……。

　こんな事情で江田が辞職した時、小西は少々呆《あき》れてしまった。よくもまあ、宏子の奴、ぴったりの亭主を見付けたものだ、と……。

　今、江田はその町に近い市の図書館で働いている。もちろん生活は苦しく、宏子もパートで働きに出ているが、小西からの援助は、一切受けようとしない。

　もう、小西も諦めていたのだった。

「——あの人の様子がね、おかしいの」

　食事の後、コーヒーを飲みながら、宏子は言った。

「病気か」

　小西はコーヒーをかき回すスプーンを止めた。

「分らないけど……。おかしいの」

　と、宏子は首を振った。

「一度、診《み》てもらえ。いいドックを紹介してやる」

「体の病気じゃないと思うわ」

「すると……神経か？」

「何て説明していいのか……。途方にくれてるのよ、私も」

　宏子がこんなことを言い出すのは珍しい。「ごめんね。何だか分らないことばっかり言って。でも、私にも分らないの」

「どういうことだ？」

「人が変った、っていうのかしら……。このひと月くらい、あの人らしくないことが続いてるの」

「仕事がうまくいかないとか——」

「色々訊《き》いてみたわ。でも、一向に要領を得なくて……。初めはね、あの人が働いてる図書館の事務長さんって人から電話をもらって、話があるから、と……」

「それで？」

「出かけて行って、喫茶店で会ったわ。十八歳の、今年から勤め始めたっていう女の子が一緒に来てた。——話を聞くと、あの人が、その子に言い寄って困る、っていうわけなの」

「江田君が？」

「ね、信じられないでしょ？　私もびっくりして、考え過ぎじゃないか、って言ったの。お茶に誘うぐらいのことは、そりゃしたかもしれないけど、って。でも、その女の子の話では、毎日のように、あの人が帰りに出口で待っていて、どこかへ行こう、とうるさくつきまとうんだって……」

「それは——」

「作り話かとも思ったわ。何しろ、強引にキスしたり、スカートに手を入れたりした、なんて……。あの人がそんなこと、と思って……」

「私もそう思うね」

「でも、その事務長さんの話では、同僚たちの間でも評判になってるし、実際に、開館中で利用者が大勢いる前で、あの人がその女の子を抱きしめようとしたのを見たっていうの」

「それは驚きだな」

　と、小西は言った。

「私もショックだったわ。——その晩、あの人に訊いてみたら、笑うだけだった」

「本当なのか」

「問い詰めたら、アッサリそうだ、って……。分らないわ。もちろん、あの人だって男だから、若い女の子にひかれることもあるでしょう。でも——そんなことをして、家では何くわぬ顔してるなんてこと、ないわ」

「そうだな」

「でも、もっとショックだったのは、そのこと自体じゃないの。——人間、魔がさすってことはあるでしょう。でも、私が真剣にそのことを話してるのに、あの人は謝るでもなし、怒るでもないの。笑ってごまかすのよ。あんなこと、決してしない人だったわ」

　それは確かにおかしい。

　小西も、江田のことは何度も会って、よく知っている。

　人間、どんなにしっかりしていても、中年になってから、道ならぬ恋に狂ったり、金にとりつかれたりすることはある。しかし、そこにも、人間のタイプ、性格というのは出るものである。

　江田は、およそそんなタイプではないのだ。

「——それはやはり、精神科の問題じゃないかな」

　と、小西は言った。「いい医者を紹介してやる。一度連れて行けよ」

「ええ……」

　しかし、宏子は、急に口が重くなった。「何とかするわ。心配しないで」

「だがな——」

「ごめんね。つい弱音を吐いて。お父さんの顔見たら、帰るつもりだったんだけどな……」

「いいじゃないか。子供のことを心配するのが親の役目だし、楽しみでもある」

「ありがとう」

　宏子は、小西の手を、ちょっと握った。「何かの時には、必ず相談するわ」

「ああ。——いつでも電話しろ。会社へかけても構わん」

「さ、もう帰らなきゃ」

　と、宏子は、バッグを手に取った。「久弥を預けて来たの。遅くなると、ご機嫌が悪くなるから」

「送ろう」

　小西はビルの下まで、娘を見送った。

　手を振って帰って行く宏子の姿は、いつもの通り明るく、元気だった。

　小西は、もちろん宏子のことを心配していた。しかし——まさか生きている娘の姿を、これきり見られなくなろうとは、思ってもいなかったのだ……。

　

　トラックが、ガクン、と揺れて、ウトウトしていた仁美は、目を覚ました。

「——ああ、眠っちゃった」

　と、仁美は頭を振った。

「もっと眠ってればいいのに」

　と、千代子が言った。「まだ大分かかりそうよ」

「眠いわけじゃないの。首が痛いや」

　と、手でもんだ。

　座席のクッションは、お世辞にもいいとは言えない。

　助手席には、父親の白浜省一が座って、地図とにらめっこしている。

　仁美と千代子はその後ろの、長距離の場合には仮のベッドになる、狭い席に座っていた。

「——もうずいぶん田舎ねえ」

　と、汚れた窓から、木立ちの列を眺めて、仁美が言った。

「そうね」

「私、あの小西っておじいさんの話、思い出してたの」

「小西さんの？」

「うん。——何があったんだろうね」

「分らないわ」

　と、千代子は首を振った。「そのために、私たちが行くんじゃないの」

「そりゃ分ってるけど……」

　仁美は、窓の外へ目をやった。

　——江田宏子は、父親と昼食を一緒にとって半月後に死んだ。

　殺されたのだ。夫の手で。

「ひどいものでしたよ」

　と、小西は、ホテルの部屋で、白浜親子を前に言った。「知らせがあって、駆けつけたんですがね……。宏子は夫の手で、何十回も刺されて、ほとんど見分けがつかないくらいに……」

　小西の声は詰まった。

「どうしてそんな……」

　白浜が唖《あ》然《ぜん》として、言った。

「分りません。町の人の話では、突然、宏子が子供の久弥を抱きかかえて、家から転がるように飛び出して来て、それを夫の江田が、包丁を振りかざして追っていた、と」

「助けられなかったのかしら」

　と、仁美は思わず言った。

「江田は狂ったように刃物を振り回していて、誰も近付けなかった、と……。宏子と、孫の久弥。二人とも、道で殺されてしまったのです」

「で——ご主人の方は」

　と、千代子が訊《き》いた。

「返り血を浴びてしばらくぼんやりしていたが、やがてフラッと立って家へ戻って行き……。後で警官が踏み込むと、自分も喉《のど》を突いて——」

「じゃ、原因は分らなかったんですか」

「結局、江田の一時的な錯乱ということになりました」

　と、小西は言った……。

　しばらく、仁美も両親も、口を開かなかったものだ。

「そのことと、私たちの仕事というのは——」

　と、白浜がためらいがちに口を開いた。

「もちろん、関係があります」

　と、小西は肯いた。「私は娘と孫を、一度に失った。しかし、あれが本当に、言われていた通りの突発的な錯乱によるものなら、今さら、どう言っても始まらない」

「そうじゃない、とおっしゃるんですか」

「どうも妙なのです」

　と、小西は言った。「私は、人を雇って、あの町のことを調べさせました。——すると、奇妙なことが分ったのです。町のあちこちの家で、事件が起っている」

「事件？」

　と、仁美は言った。

「もちろん、江田の家のように悲《ひ》惨《さん》なものではないが、主人が突然姿を消して帰らない家があったり、働き手が全く外出できなくなって、困り果てている家もある。その町の子は、みんなバスで十分ほどかけて、隣の町の小学校へ行くのですが、あの町の子が、集団で万引きをして捕まっている」

「なるほど」

　と、白浜は肯いた。

「確かに、一つ一つは、そう珍しいことではありません。しかし、そういった事件は、たった一カ月ほどの間に起っているのです」

「まあ」

　と、千代子が思わず声を上げた。

「あの町には、何《ヽ》か《ヽ》が起っている。——私はそんな気がしたのです」

　と、小西は言った。「それを何とかして知りたい。もし、娘や孫の命を奪ったものが、何か別のものだったとしたら——何としても知りたい、と思ったのです……」

　——何か別のものだったとしたら。

　その小西の言葉は、今でも仁美の耳に残っている。

「でも……」

　と、仁美は、トラックの外の風景へ目をやりながら、言った。

「うん？——何か言った？」

　と、千代子が、メモから顔を上げて訊く。

「あの小西って人の話……。あれで終りじゃないような気がする」

「どういう意味？」

「よく分んないけど——。あの人、他にも何か知ってたんじゃないかしら」

「どうしてそう思うの？」

「うまく説明できないけど……。あの時の印象」

「そう」

「まだ隠してることがある。そんな感じだったわ」

「どんなことを？」

「つまり——もっと具体的な何かを。私たちを待ってる危険の……」

　トラックが、石にでも乗り上げたのだろう、ガタン、と派手にバウンドした。

「いてっ！」

　と、声がした。

　千代子と仁美は、顔を見合わせて、

「——お母さん」

「今の声……」

「後ろから聞こえた」

　千代子が、夫の肩を叩《たた》いた。

　トラックがわきへ寄って停ると、みんなが降りて、後ろの荷台へと回る。

「——おい、誰かいるのか？」

　と、運転手が怒鳴った。「隠れてるんなら、出て来な！」

　少しして、ガタゴトと音がした。

「——やあ」

　と、荷台から顔を出したのは——。

「武彦！」

　仁美が目を丸くした。「何してんのよ、こんな所で！」

「うん……。ドライブさ」

　と、武彦は言って、「しかし、さっきのはこたえたぜ」

　と、尻《しり》をさすった。

「呆《あき》れた」

「心配でさ」

　と、武彦はピョンと飛び下りて来た。「一緒に行くよ」

「だめよ！　何言ってんの？」

「どうせ、俺《おれ》は風来坊だ。いなくなっても、誰も心配しやしないさ」

「武彦君——」

「すみません、勝手に」

　と、千代子の方へ頭を下げて、「でも俺は役に立ちますよ。大工仕事も結構やれるし、料理はできないけど、足は早いし」

「無茶言って」

　と、仁美が笑い出した。

「どうなってるんだ？」

　と、白浜が呆《あつ》気《け》に取られている。

「——どうするの？」

　と、千代子が仁美を見た。

　仁美は、ちょっと考えて、

「私、武彦と荷台に乗ってく！」

　と宣言して、荷台へヒョイと飛び上がった。

「やった！」

　武彦も飛び上がる。

「——やれやれ」

　と、白浜が苦笑して、「急に息《ヽ》子《ヽ》が一人できたか」

　と、言った。