長い夜05

 ５　町に入る

 

 

　つい、油断していた。

　ともかく単調な田舎道だったのである。

　白浜一家に、何だか妙な若い男——高校生ぐらいだろう——を加えて、引越しトラックは、ひたすら郊外へと走り続けている。

　それを尾行する広沢の方も、いい加減うんざりしていた。

「えらい所へ越して行くもんだな」

　と、広沢は呟《つぶや》いた。

　眠気もさしていた。——ゆうべは女の所で泊まって来たのだ。

　少々、年齢も考えずに張り切ってしまって……。おかげで、今ごろになって眠気がさして来る。

　もちろん、半分眠って運転していたって、まあ事故なんか起しそうもない、空《す》いた道であった。

　ただ——こういう道は、尾行には少々厄介だ。近付くと、すぐに見付かってしまう。幸い、ほぼ周期的に道がカーブしているので、トラックのバックミラーに映り込まない程度、間をあけて走っているのだ。

　雑木林が両側に続き、所々、ポカッと空いた場所に家が建っている。古びて、空家になったものもあるし、新しく建ったばかりの家もある。

　こんな所に住んでる奴は、何の仕事をしてるんだ？——退屈しのぎに広沢はそんなことを考えていた。

　道は上りが続いた後、下りにさしかかっていた。町が、遠くの木立ちの間から、すけて見えている。

　あれが、白浜一家の目的地らしいな、と広沢は思った。そうであってほしい。

　ガソリンも、少々心細くなっていた。途中、ガソリンスタンドもあったが、戻って間に合うすれすれの所だ。あの町より先だったら、かなり面倒なことになる。

　それにしても……。何とまあ！

　広沢は、「取り立て屋」として、こんな遠くまで出張して来たことはない。毎日ここまで通うんじゃお手上げだ。

　といって、あんな町に旅館などないだろうし、あったとしても広沢が何のために泊っているか、不思議がられるに違いない。

　まあどこか——この近くの国道沿いのラブ・ホテルでも捜す手だな。

　それがいいかもしれないな、と広沢は、自分の思い付きに、ニヤリと笑った。適当に女を連れて来ることもできるし、あの白浜の女房や娘を呼びつけて……。

　一人でニヤニヤしながら、広沢はまた眠くなって来て、大欠伸《あくび》した。

　その時だった。——目の前に自転車が現われたのだ。

　普通の道なら、ハンドル操作で、間に合ったろう。しかし——こんな所で、まさか、という思いが、動きを鈍らせた。

　ブレーキを踏むのが、ぎりぎりのタイミングだった。辛《かろ》うじて、自転車を引っかけずに済んだが、車の方はお尻《しり》が振り回されて、押えが効かなくなっていた。

　一瞬、死への恐怖が、広沢を捉えた。まさか！

　こんな所で——。やめてくれ！

　ガン、と車の横腹が、立木にぶつかって、広沢の体が、座席から飛び上がる。

　車は、停った。ともかく停ったのだ。

　エンジンの音が、静かに下がって、カタカタという呟きになり、やがて消えた。

　張りつめた静けさの中で、荒々しい、風のような音だけが耳について、それが自分の呼吸の音だと分るのに、少し間があった……。

　やれやれ、何とか助かったようだ。

　車の窓を開けると、立木のぶつかった横腹へ目をやる。大きくへこんでいた。

「畜生！」

　と、思わず言葉が出ていた。

　これでまたいくら取られるだろう？　こんな費用を、経費につけて見落としてくれるような依頼人でないことを、広沢はよく分っていた。

　ともかく、このへこみだけですんだのならいいが……。

「あの——」

　と、声をかけられて、広沢は、ギョッとした。

　そういえば、今、よけようとした自転車のことを、すっかり忘れていたのだ。

　振り向くと、三十そこそこぐらいの女が、自転車を引いてやって来るところだった。

　少しやせて、やつれた感じだが、なかなかいい女だ、と広沢は思った。——もちろん好みの問題ということだが、広沢はむしろ、こういう普通の人妻などの方が食指を動かされるのである。

「やあ。大丈夫だったかい？」

　広沢が愛《あい》想《そ》良く言ったので、女はホッとしたようだった。

「ええ、私は……。おけがはありませんでしたか？」

　と、女は訊《き》いた。

「車が、ちょっとけ《ヽ》が《ヽ》したようだけどね」

　と、広沢は肩をすくめた。「しかし、体の方は何ともないようだ」

「まあ、良かった」

　と、女は微《ほほ》笑《え》んだ。「凄《すご》い音がしたんで、びっくりして……」

　広沢は車を降りてみた。もし、オイルとかガソリンが洩《も》れていたら、危い。

　しゃがみ込んで、車の下を覗《のぞ》き込んだが、洩れているところはないようだった。油くさい匂《にお》いもしない。

「大丈夫らしい。——あんた、あの町の人かい？」

　と、広沢は立ち上がって、遠くに見えた町の方向を顎《あご》でしゃくった。

「ええ。一応は」

　と、女は言った。

「一応？」

「少し外れた所に住んでるんです。でも、あの町の一部ですけど」

「なるほど」

　広沢は肯いた。「小さな町らしいね」

「そりゃもう……。みんなが親《しん》戚《せき》みたいなものですわ」

　と、女は言った。「町へおいでなんですか？」

「うん、ちょっと用事でね」

「お引越しにも見えませんね」

　一見、人付合いの苦手なタイプに見えたが、結構話し好きらしい。

「引越しがあるのかい？」

「ええ。——江田さんのお宅に。やっぱり親子三人で来られるようですわ」

　白浜一家のことだろう。ああいう小さな町では、そういうニュースはすぐに広まる。

「その家はどの辺だい？」

　と、広沢が訊くと、女はクスクス笑った。

「何かおかしいことを言ったかな」

「ごめんなさい。そうじゃないんです。——でも、どの辺っていうほど大きな町じゃないから」

「なるほど。行きゃ分るってことか」

　広沢は笑って、「ありがとう。気を付けてな」

「どうも」

　女は、自転車の向きを変えると、またがって、ゆっくりとこいで行った。——その尻の形に、広沢はポカンと見とれていた。

「——仕事だ、仕事だ」

　車に乗って、エンジンをかける。

　ところが、エンジンがかからなくなってしまったのである。——どこか、立木にぶつかったショックで、電気系統がいかれてしまったらしい。

「参ったな！」

　こんな所で立ち往生か。——広沢は、今の女を呼び戻そうかと思ったが、もう自転車は見えなくなっている。

　どうしたものか……。

　広沢は、もう一度外へ出て、考えた。

　町まで歩けないこともないが、見えてはいても、かなりありそうだ。電話して、修理に来てもらうとしても、こんな場所で……。

　それに、白浜たちに気付かれる心配もあった。

「——そうか」

　今の女。自転車で、町の方からやって来たのだ。当然、帰りもここを通るだろう。

　呼び止めて、電話を頼んでもいいし、広沢が、女を後ろに乗せて、自転車をこいで女の家まで行ってもいい。どっちにしろ、その方が楽だ。

　よし、ここで、女が通るのを待とう。

　白浜たちの引越し先は分ったも同じだ、焦ることはない。

　広沢は、車に入ると座席を倒して、ゆっくりと寛《くつろ》いだ。あの女、そう遠くへ行ったわけではないだろう。

　ほんのしばらく——少し目をつぶっていよう……。

　思いの他、疲れていたのかもしれない。

　広沢は、すぐに眠り込んでしまっていたのである。

　静かな木立ちを、風が吹き抜けて行く以外、周囲は「死」そのもののように、静まり返っていた……。

　

　トラックのスピードが落ちた。

　仁《ひと》美《み》は、頭を上げた。——雰囲気が変っている。

「町へ入ったな」

　と、武彦が言った。

「そうらしいわね。きっとこ《ヽ》こ《ヽ》だわ」

「いよいよか」

　荷物の山の間で、布団包みにのっかって、二人は横になっていた。といって、もちろん、何かあったというわけではない。

　ただ、並んで一緒に横になっていただけだが、仁美もはっきり、武彦のことを「好きだ」と思えるようになっていた。

　奇妙なものだ。

「別に、武彦に遺書を書こうなんて、思わなかったのにね」

　と、仁美は言った。

「遺書？」

「ホテルで、死のうとした時よ。武彦のことなんか、全然思い出さなかった」

「どうせ」

　と、武彦はむくれた。

「聞いてよ。——だけど、今は、武彦のことが一番気になる」

　仁美は、両手を武彦の肩に回して、「ね、武彦にもしものことがあったら、いやだわ。——帰ってよ」

「ふざけんな」

　と、武彦がムッとしたように、「こんなに尻《しり》の痛い思いして来たのにか？」

　仁美はふき出した。

「——じゃ、生きるも死ぬも一緒だよ」

「ああ」

「約束する？」

「約束するさ」

　と、武彦は言った。「お前より先にゃ、絶対死なねえぞ」

「うん。——うん」

　仁美は肯《うなず》いて、しっかりと肯いて、武彦にキスした。

　トラックの中で、仁美は小西の娘と、孫を襲った、恐ろしい運命について話してやった。武彦も、この町での生活が、予測もつかないものになりそうだということは、分っていたのだ。

　トラックが停った。

　ドアの開く音。——足音がして、荷台の扉が開いた。

「起きた起きた！　着いたぞ」

　と、父親の白浜省一が元気に声をかけた。

「誰も寝てやしないわよ」

　と、仁美は言い返した。「武彦、手伝ってね」

「もちろんさ」

　武彦は、ポキポキと指を鳴らした。

　仁美はトラックからポンと飛び下りる。

「——お母さん」

「仁美。家の中を見ましょう」

「うん」

　鍵は、あの小西老人から、預かって来ている。

　二人は、初めて、町の中を見回した。

　——寂しい町だった。

　少し、空に暮色が漂い始めているせいもあるだろうが、冷ややかな、沈んだ空気は、まるで町全体を封じ込め、凍結させているかのように見える。

　中央の広い通り。それを挟んで、両側の町並。

「人がいない」

　と、仁美は言った。

「うん……」

　母親の千代子は、不安げに肯いた。

　いないわけではない。あちこちの家の窓から、こっちを見ている、何十もの視線を、仁美は感じた。だが、道に出ている人影は一つもなく、通りは閑散としている。

「人見知りが揃《そろ》ってんのよ、きっと」

　と、仁美が明るい口調で言った。「さあ、中へ入ろうよ」

「ええ」

　千代子は、仁美に促されて、家の玄関へと歩いて行った。

　口には出さないが、二人とも、分っていたのだ。ここが、江田洋介と宏子の住んでいた家——江田が、宏子と子供の久弥を殺して、自らも命を絶った家だということを。

　もちろん、小西の手で、家の中はちゃんときれいになって、血《けつ》痕《こん》など残ってはいないはずだが、それでも、玄関のドアに鍵《かぎ》をさし込もうとする千代子の手は、震えていた。

「お母さん。——私が開けるわよ」

　と、仁美は母の手から鍵を取った。

　大体、千代子は気が弱いのだ。仁美の方がよほど——。

　すると、仁美が鍵をさし込まない内に、ドアがスッと開いた。

「キャーッ！」

　千代子が声を上げた。仁美も、声こそ上げなかったが、飛び上がるほどびっくりした。

「ああ、失礼」

　と、その老人は言った。「あなた方は？」

　仁美は、大きく息をついた。——出て来たのは、六十歳ぐらいの、温厚な感じの老人だった。上衣はなかなか上等なもので、少なくとも身なりからは、怪しい感じは受けない。

「どうした！」

　叫び声を聞いて、早速武彦が顔色を変えて飛んで来た。「——誰だ？」

「私は、ここの管理を頼まれている金井という者ですがね」

「あの——」

　と、千代子が、やっと口をきいた。「ここへ越して来たんですけど」

「ああ、そんじゃ——白浜さん？　いや、びっくりさせて失礼」

　と、金井というその老人は笑って、「明日かと思ってました」

「あの——管理というと、誰に頼まれたんですか？」

　と、仁美は訊《き》いた。

　小西は何も言っていなかったのだ。

「地元の警察です。勝手に誰かが入り込んだり、中の物を盗んだりしてはいけないのでね」

　と、金井は言った。「今、念のためにと思って、中を見ていたところです。——越して来られたのなら、安心だ。お手伝いすることでも？」

「いいえ、結構です」

　と、千代子は言った。「人手は充分足りますから」

「そうですか。じゃ、何かあればいつでも声をかけて下さい」

　金井は愛想《あいそ》良く言って、「じゃ、私はこれで」

　と、行こうとした。

「すみません」

　仁美が呼び止めて、「この玄関の鍵を」

「鍵？」

　と、金井が戸惑ったように訊き返す。

「入られたんですから、鍵をお持ちなんでしょう」

「ああ、そうそう。——鍵でしたね」

　金井は、上《うわ》衣《ぎ》のポケットから鍵を出し、仁美に渡した。「いや、失礼。うっかりしていましてね」

　武彦が、その間にそっと金井の後ろへ回っていた。そして金井の上衣の、もう一方のポケットへさっと手を入れると、中に入っていた物を取り出した。

「何するんだ！」

　金井があわてて振り向く。

「中を見回るのに、どうしてこんな物がいるんだよ」

　武彦が手にしていたのは、ナイフだった。「これは飛出しナイフだぜ。普通の人間は持ってない」

　突然、金井が武彦を突き飛ばすようにして、駆け出した。たちまち姿が見えなくなる。

「何かしら、あれ？」

「さあな」

　武彦はナイフを自分のポケットへ入れ、「ともかく、もらっとこう。——中をよく調べた方がいいよ。あんな奴が出入りしてたんだったら」

「初めっから、波乱ね」

　と、仁美は言った。「面白そう」

「お母さん、少しも面白くないわ」

　と、千代子が情ない声を出した。

「鍵を取りかえた方がいいね」

　と、武彦は言った。

「そうね」

「ともかく入ろう」

　と、武彦は言った。「俺《おれ》、先に入るよ」

　中は、小西の言った通り、きれいに掃除され、血の飛んだ壁や襖《ふすま》なども全部取りかえられていた。

「別に問題ないみたいね」

　と、仁美も一通り家の中を見て回ってから、ホッとして言った。

「この電話は？」

　と、武彦が、居間——といっても狭いものだが——の床に置かれた電話機を見て、言った。

「通じるはずよ」

　仁美がしゃがんで手を伸ばした時、待っていたように電話が鳴り出した。

「誰かしら」

「出ようか」

「いいわよ」

　仁美が受話器を取る。「——もしもし。——え？——あなた、誰？——もしもし」

　仁美が、

「切れちゃった」

　と、呟《つぶや》くように言った。

「誰から？」

「男の子みたい。——小さな」

「何て言ったんだ？」

　仁美は、チラッと台所にいる母親の方へ目をやって、低い声で言った。

「『夜は外へ出ちゃいけないよ』って。『絶対に出ないで』って、そう言ったわ」