花嫁は歌わない05

 ４　出会い

 

　亜由美は寝返りを打った。

　眠《ねむ》れない——わけではない。大体が度胸の点では誰《だれ》にもひけ［＃「ひけ」に傍点］を取らない亜由美である。

　たとえ殺人者が迫《せま》っていても、グーグー眠っているに違《ちが》いない。こんなことを知ったら、殿永が、きっと飛んで来て、亜由美を送り返しただろう。

　眠ってはいたのである。眠ってはいたのだが、しかし……。

　首筋に、チュッと冷たいキス。そして胸をまさぐる手……。

「こらあっ！」

　はね起きた亜由美は大声を出した。「命が惜《お》しくないのか！」

　パッと明りが点《つ》いて、「臨時《りんじ》の夫」たる、茂木｜刑事《けいじ》が、あわててメガネをかけながら、パジャマ姿で、寝室《しんしつ》の入口に立っていた。

「ど、どうかした？」

「あら、あんたじゃなかったの？」

　亜由美は目をパチクリさせて、「そうか。——こら、ドン・ファン！　出てらっしゃい！」

「クゥーン……」

　もの哀《がな》しい声を出しながら、ドン・ファンが、長い胴体《どうたい》をベッドの下から現わした。申し訳なさそうな目で、亜由美を見上げるのが、何ともおかしくて、つい怒《おこ》れなくなってしまうのである。

「全くもう！　お前と来たら、女の子のベッドに潜《もぐ》り込《こ》むことばかり考えて。それでも犬なの？」

「ワン」

「まるでどこかの刑事《けいじ》さんみたいよ」

　それを聞いて、茂木が、

「それは——僕のこと？」

「ゆうべ、私のベッドに入り込んで来たじゃないの」

「あれは寝《ね》ぼけてて間違《まちが》えたんだと言ったじゃないか！」

　と、茂木はむきになって言った。

「怪《あや》しいもんだわ」

「前にも言った通り——」

　茂木は姿勢を正して、「君は僕の好みじゃないんだ！」

「あ、そう。好みじゃなくて幸いだわ」

　亜由美は欠伸《あくび》して、「あーあ。目が覚めちゃったじゃないの。今何時？」

「午前……二時だよ」

「もう一眠《ひとねむ》りしなきゃ」

　と言ってから、亜由美は、ふと何か思いついた様子。「そうだ。ねえ、もう私たちここに一週間もいるのよ」

「分ってるよ」

　茂木も欠伸をした。「もともと、ここで夫婦のふりをして、情報を集めようって、言い出したのは君の方だ。何もつかめないからって僕に文句を言われても——」

「文句なんか言ってないじゃない」

　亜由美は、パジャマ姿で、ベッドから出て来ると、

「一週間もいるんだから、そろそろちょっとやってみてもいいんじゃないかと思ったの」

　と言った。

「な、何を？」

　茂木が、顔を赤らめた。

「何考えてんの？　夫婦｜喧嘩《げんか》よ」

「喧嘩？」

「そう。近所の人が飛び起きるような派手なやつ。——いかが？」

「ふむ……」

　茂木は、ちょっとメガネを直すと、「面白いね」

「じゃ、お皿《さら》と茶碗《ちやわん》。——どれでもいいわよ。みんなどうせ安物なんだから」

　亜由美は腕《うで》まくりをした。「ドン・ファン。けがするといけないから、ベッドの下へ入っといで」

「はいはい」

　とは言わなかったが、ドン・ファン、いそいそと、ダックスフント特有の長い体で、再びベッドの下へと消えた。

　——数分後、ガチャン、バリン、ドタン、バタン、ドシン——と、派手な音が廊下《ろうか》にまで響《ひび》きわたった。

「やめて、あなた！」

「何だっていうんだ、こいつ！」

「お願い、もうよして！」

　——声だけ聞いていると、妻が夫に暴力を振《ふ》るわれているという感じだ。

　この騒《さわ》ぎはしばし続き、いくつかのドアが開いて、奥《おく》さんたちが顔を出した。不思議と、顔を出すのは女性ばかりである。

「——凄《すご》いわねえ」

「あの旦那《だんな》さん、一見｜大人《おとな》しそうだけど……」

「ああいう顔は、サディストが多いのよ」

　などと、勝手なことを言い合って、また引っ込《こ》んでしまう。

　やっと、物音が静まったころ、四〇四のドアが開いた。永田が、パジャマの上に、カーディガンをはおって、サンダルを引っかけ、四〇二のドアの前に来ると、ちょっとためらってから、チャイムを鳴らした。

　しばらくしてから、インターホンで、

「はい」

　と、亜由美の声。

「あの——永田ですが。実は、娘《むすめ》が、目を覚まして、その——心配しているものですから」

「まあ。すみません」

　と、インターホンで、亜由美が答える。「起こしてしまって、本当に……」

「いや、それはいいんですが、あの——大丈夫《だいじようぶ》ですか？」

「ええ。どうぞご心配なく」

「いや、それなら——。どうもすみませんでした。余計なことを」

　と、永田が、ためらいがちに言った。

「いいえ。こちらこそ、わざわざどうも」

「では……」

　永田が四〇四へと戻《もど》って行く。

　——四〇二の中では、亜由美がフウッと息をついて、

「ああ、せいせいした！」

　と伸《の》びをすると、「ストレス解消に、お皿《さら》を叩《たた》き割るってのはいいわね」

　派手に砕《くだ》けた皿や茶碗のかけらを眺《なが》めていた茂木は、やがて笑い出した。

「どうしたの？　何かおかしい？」

「いや、君は全くユニークな人だ」

　と、まだ笑いながら、「とても僕にはかなわないや」

「今ごろ分ったの？」

　と、亜由美は澄《す》まして言った。「——さて、片付けるのを手伝ってよ」

「ＯＫ」

　茂木も、なんとなくふっ切れたように気楽な感じになって、用心深く、かけらを拾い集めた。

「でも、あの永田って人、凄《すご》く優しいわよ」

　と、亜由美が言った。

「女房《にようぼう》を殺されてるんだ。何かあると思うけどね」

「でも、子供は可愛《かわい》がってるわ。由里ちゃんっていって、五つなの。結構私になついてるのよ」

「昼間、父親が会社へ行ってるときはどうしてるんだ？」

「保育園よ。永田さんも大変みたいよ」

「ふーん。子供ってのは手間がかかるもんだからな」

「あら、分ったようなこと言って。子供がいるの？」

「ま、まさか！　はたから見てりゃ分るじゃないか」

「どうでもいいけど、そこ、気を付けて。——危い！　かけらが——」

「ワッ！」

　目につかなかった茶碗のかけらを、まともに踏《ふ》んづけたのだ。茂木は、みごとに引っくり返った。

「ほら、言わんこっちゃない！　血が出て来たわよ。——それで押《おさ》えて」

　亜由美は、急いで救急箱を持って来ると、茂木の傷の手当をしてやった。

「いや……すまん」

　茂木は青くなっていた。「僕はどうも——けがをすると痛くて」

「当り前でしょ。足をけがして、私が危くなったりしたとき、どうするのよ？　頼《たよ》りないボディガードなんだから」

　亜由美は、消毒用のオキシフルを、茂木の傷口にたっぷりとかけてやった。

「ギャーッ！」

　茂木が悲鳴を上げ、その声に、また、何人かの奥《おく》さんが、廊下《ろうか》へ出て来たのだった……。

 

「神田さん」

　そう呼ばれて、すぐに自分のことだと分るようになったのは、やっとここ二日間ぐらいのことである。

　念のため、と、聡子の姓を借りて来たのだが、結構ぼんやりしていると、すぐ忘れてしまうのである。

　これじゃ、本当に結婚《けつこん》しても、当分は塚川と呼ばれなきゃ、返事もしないかもしれないわ。

「はい……」

　亜由美は、適当に間を置いて、返事をした。

　いつもの調子で、元気良く返事をするわけにはいかないのだ。この団地では、亜由美は、「気の弱い、夫にしいたげられている（！）妻」というイメージなのだから。

　ここは、亜由美が入っている棟《とう》の前の遊び場。——今は、まだ昼前なので、あまり子供の姿はない。

　亜由美は、ドン・ファンをお供に、団地の中にあるスーパーマーケットで買物をして、帰りがけであった。

　ドン・ファンがいくらフェミニストでも、荷物持ちとしては役に立たない。

　ベンチに腰《こし》をおろして、一休みしているところへ、声をかけられたのである。

「あ、どうも」

　亜由美は、弱々しく頭を下げた。

　今日は特に弱々しくていいのだ。ゆうべ、夫の暴力でけがをした、という設定［＃「設定」に傍点］で、額のあたり、少々派手に包帯を巻いているからである。

「まあ、どうしたの、その包帯？」

　やって来たのは、この団地の管理組合の理事をしている夫人で、名前は安井常子といった。もう五十代だが、格好はいやに若々しい。

「あ、いえ——ちょっと」

　亜由美は、わざとらしくごまかして、「あの——この犬のことでしょうか」

　と、話をそらした。

　ここへ入ってすぐ、

「犬を飼《か》われちゃ困るわ」

　と、文句を言いに来たのが、この安井常子なのである。

　そのときは平謝《ひらあやま》りで、誰《だれ》かもらってくれる人を捜《さが》すので、その間、待って下さい、と頼《たの》んだのだった。

「転んだかどうかしたの？」

　安井常子は、ドン・ファンのことなど目もくれず、

「大分ひどく打ったみたいね」

　と、顔をしかめた。

　——情報通の、この安井常子が、ゆうべの四〇二号室の大騒《おおさわ》ぎを知らないはずがないのだ。

　知っていて、こう言っているのだ、と亜由美は思った。

「ちょっと……家具にぶつけて」

「そう。気を付けなきゃだめよ」

　と、安井常子は、肯《うなず》きながら言った。「家具の方から、飛んで来たんじゃないの？」

「は？」

「いえね、ちょっと小耳に挟《はさ》んだものだから。——ゆうべは大変だったとか」

「ええ……」

「ご主人は？」

「今日は家にいます。何だか会社へ行く気がしないとか言って」

「それで、お宅へ帰りたくなくて、こんな所にいるのね？　分るわ。でも、元気を出してね」

　と、勝手に分ってくれている。

「あの——この犬のことですけど」

　と、少々｜哀《あわ》れっぽい声を出して、「もうしばらく待っていただけませんか。私にとっては、たった一人の友だちなんです」

　グスン、と涙《なみだ》ぐんだりして、我ながら名演技だ、と亜由美は思った。

「ええ、いいわよ。私だって、そう話の分らない人間じゃないんだから」

「ありがとうございます！」

　と、亜由美は頭を下げた。

「ねえ、あなた一度、うちへ遊びに来ない？」

「お宅へですか？　でも——お邪魔《じやま》では——」

「そんなの構わないのよ。今日は私、ちょっと用があるけど、明日の午後なら。ね？　いらっしゃいよ」

「ええ。それじゃ……」

「そのワンちゃんも連れて来ていいわよ」

　安井常子は、何となく色っぽい目つきでドン・ファンを見ると、フフ、と笑って、「抱《だ》き心地が良さそうね。——じゃ、明日、お昼過ぎにね。待ってるわ」

「はい。ありがとうございました」

　亜由美は、立ち上って、頭を下げた。安井常子は、いそいそと歩いて行ってしまう。

「こいつはどうも……」

　何かありそうだわ、と亜由美は思った。「——ね、ドン・ファン」

「クゥーン」

　と、ドン・ファンが鼻にかかった声を出す。

　そして、ちょっと亜由美の肩越《かたご》しに向うを見て、ワン、と鳴いた。

「あら」

　振《ふ》り向くと、永田が、由里の手を引いて歩いてくるところだった。やはり買物の帰りらしく、紙袋をかかえている。

「あ、ワンちゃんだ」

　と、由里が嬉《うれ》しそうな声を上げた。

　こういう団地では、犬や猫《ねこ》の姿を見かけることがないので、子供には珍《めずら》しいのだろう。

「あ、ゆうべはご心配をおかけしました」

　と、亜由美は礼を言った。

「いや、とんでもない。こちらこそ、余計なことを言って——」

　永田は、亜由美の額の包帯を見ると、言葉を切って、表情をこわばらせた。

「ね、お姉ちゃん、ワンちゃんと遊んでていい？」

　と、由里がドン・ファンの方へ、こわごわ手を伸《のば》す。

「ええ、いいわよ。この犬はおとなしいから大丈夫《だいじようぶ》」

　いくらドン・ファンでも、相手が五つの女の子では、スカートの中へ入り込《こ》んだりしないだろう。離《はな》してやると、由里とドン・ファンは砂場で遊び始めた。

「——けがをしたんですか」

　永田が、亜由美と並《なら》んで座った。

「ええ。大したことないんですの。包帯が大げさなだけで」

　と、亜由美は微笑《ほほえ》んで見せた。

「しかし、ゆうべは……」

「夫婦｜喧嘩《げんか》ですわ、ごくありふれた。ただ、主人は、カッとなりやすい人なので」

　自分の方がよほどカッとなりやすい。

「何ですね、暴力はいけないな」

　と、永田は首を振って、言った。「まあ——あまり人のことは言えませんが、私も妻を殴《なぐ》ったりしたことはありませんでした」

「優しいんですね」

「いや……。ご存知でしょう、妻のことは」

「——殺された、とか。お気の毒です。犯人はまだ？」

「ええ。手がかりがないようです。しかし、ホテルでシャワーを浴びていて殺されたとなると、周囲の人がどう思うか……」

「分りますわ」

「私の方は、一応アリバイを認めてくれましたがね。こうなると、今度は女房《にようぼう》を寝取《ねと》られた哀《あわ》れな亭主《ていしゆ》、というわけですよ」

「他の人のことは、放っておいた方がいいですわ」

　と、亜由美は言った。「誰《だれ》だって、人の家のもめごとは面白いものです」

「全くですね。いや、これはつい余計な話になってしまった」

「いいえ……」

　——しばらく、当りさわりのない話をしてから、永田は、由里の手を引いて、帰って行った。

　由里の方がまだ未練があったようで、振り向いて、ドン・ファンの方へ手を振ったりしている。

「さて、と——」

　亜由美はドン・ファンの頭を、ちょっと撫《な》でて、

「こっちも帰りましょ。あのヘボ刑事《けいじ》さんが、お腹｜空《す》かして死んじゃうかもしれない」

「ワン」

　亜由美は歩き出した。

　そのとき、誰かが素早く歩き出したのが目に入って、亜由美はそっちへ目を向けた。

　じっとしていたら——あるいは、ごく当り前に歩き出したら、たぶん亜由美は何とも思わずに見過していただろう。しかし、その女は、急に亜由美の方に背を向けて、いやにあわてた様子で、歩き出したのである。

　誰だろうか？　亜由美は、ちょっと迷ったが、すぐに後を追いかけようと決心した。

　向うは、ほとんど走るような足取りで、団地を出ようとしている。グレーの、地味なフードが、まるでマントのように翻《ひるがえ》っていた。

　若い女だ、とその歩き方や印象で、亜由美は考えた。

　向うが、チラッと振《ふ》り向いて、亜由美がついて来るのに気付いた。しかし、はっきり顔が見えるところまではいかなかった。

　とたんに、その女が、走り出した。

「待って！　ねえ、待って！」

　亜由美は叫んだ。「ドン・ファン、追いかけて！」

　ドン・ファンが、短い足を、めまぐるしい勢いで動かしながら、その女を追って行く。もちろん、亜由美も走っているのだが、何しろサンダルをはいているので、走りにくいこと。

　といって、団地の誰が見ているか分らない。夫の暴力を、じっと泣きながら堪《た》え忍《しの》んでいる若妻が、まさかサンダルを脱《ぬ》いで裸足《はだし》で走り出すわけにもいかないのである。

　女は、広い通りに出ると、ちょうど走って来たタクシーを停《と》めた。乗り込《こ》もうとするところへドン・ファンが——。

「やめて！　あっち行け！　こら！」

　女が、焦《あせ》って叫《さけ》んだ。ドン・ファンがスカートをくわえて、離《はな》さないので、タクシーに乗れないのである。

　亜由美も駆《か》けて来る。女は、手にしていたバッグでドン・ファンの頭を思い切り殴《なぐ》った。

「キャン！」

　と、一声、ドン・ファンが飛びすさる。

　が、殴ったはずみで、バッグの中身が、道へ散らばった。

　女は、それを拾う間もなく、タクシーに飛び込むようにして、ドアを手で閉めた。

　亜由美が駆けて来たときには、もうタクシーは走り出してしまっていた。

「逃《に》げられた……」

　と、息を弾《はず》ませ、「ドン・ファン、大丈夫？」

「ワン」

　ドン・ファンは、ちょっと胸をそらして、抗議《こうぎ》でもするように、鳴いた。まあ無理もない。

　ともかく至って大事にされている犬である。あんな風に殴られて、プライドを傷つけられたのかもしれない。

「でも、何か落として行ったわよ」

　と、亜由美は、女のバッグから飛び出した物を拾い集めた。「—見て！　手帳」

　財布《さいふ》はなかったが（あっても役に立たないが）、手帳で女の身許《みもと》が分れば……。

　小さな、白い、女性用の手帳だった。

　一番最後のページ、本人のことを記入する欄《らん》を見たが、そこは何も書いていなかった。いつも持っているのだから、と面倒《めんどう》で、書かなかったのであろう。

「これじゃ分らないわね……」

　それにしても、なぜ亜由美から［＃「亜由美から」に傍点］逃げようとしたのだろう？

　住所録に、いくつもの名前がある。——それを見て、亜由美は唖然《あぜん》とした。

「何よ、これ！」

　と、「嘆《なげ》きの若妻」らしからぬ声を、上げていたのである……。