花嫁は歌わない04

 ３　疲れた若妻

 

　その老人は、亜由美の方へ向って歩いて来た。

　亜由美は、家の近くのベンチに腰《こし》をおろして、芝生《しばふ》で寝そべったり転がったりしているドン・ファンを、眺《なが》めるともなく眺めていた。

「亜由美君」

　声をかけられて、初めて亜由美はその老人の顔を見上げた。このところ、ぼんやりと物思いに沈《しず》むことの多い亜由美だが、それにしても、見上げる顔には見憶《みおぼ》えがない。

「はい……」

　誰《だれ》だったろう？——老人といっても、よく見るとそう老《ふ》けてもいない。ただ、生気に欠けた様子と、白味がかった髪《かみ》のせいで、ひどく老けて見えるのだ。

「お宅へうかがったら、たぶんここだとお母さんに言われてね。——久恵の葬式《そうしき》のときには、色々とありがとう」

　亜由美は、思わず声を上げるところだった。

　——久恵のお父さん！

　でも——でも、この変りようは……。

　まだ、やっとひと月しかたたないのに、髪はすっかり白くなって……。葬式のときには、まだ白髪《しらが》の一本も気付かなかったのだが。

「あ——いえ、とんでもない」

　亜由美は、やっとの思いで口を開いた。

「ずいぶん老け込《こ》んだろう？」

　と、佐伯は、ちょっと寂《さび》しげに微笑《びしよう》した。「座ってもいいかね」

「どうぞ」

　亜由美は、少しずれて、場所を空けた。

「君のお母さんが私を見て何と言ったと思う？」

「母が、ですか？」

　あまり考えたくない、と思った。

「そんなに老け込んじゃったら、久恵さんが幽霊《ゆうれい》になって帰って来ても、お父さんと分りませんよ、とね」

　亜由美は、佐伯から目をそらした。

「すみません。うちの母、無神経なんで」

「いや、そうじゃないよ」

　と、佐伯は首を振《ふ》った。「お母さん流の励《はげ》まし方なんだ。——しっかりしなきゃいけない、と思ったよ」

　亜由美は、足下《あしもと》に寄ってきたドン・ファンの頭を撫《な》でてやった。クゥーン、と甘《あま》ったれた声を出して、亜由美の足を突《つ》っつく。

「——久恵が死んで一か月になるのに、まだ何一つ分っていない」

　と、佐伯は言った。「まあ……久恵は自殺したわけだから、警察としても捜査《そうさ》するには及《およ》ばないわけなんだろうが。しかし、私は久恵が殺されたのも同然だと思っている」

「私もそう思います」

　と、亜由美は言った。「久恵と結婚《けつこん》の約束をしておきながら、捨てた男がいるんです」

「その相手を、何としても知りたい。——亜由美君。君に頼《たの》めないだろうか」

「私……ですか」

「警察は、例の、ホテルで殺された女と、久恵の死に何か関連があると思っているようだ」

「あの事件は、何か手がかりでも出たんでしょうか」

「だめらしいよ。夫のアリバイは完璧《かんぺき》で、殺された女性にも、恋人《こいびと》がいたかどうかつかめない」

「何やってんのかしら、全く！」

　亜由美は、ため息をついた。

「それだけじゃない」

　と、佐伯は首を振《ふ》って、「警察は、久恵があの女性を、三角関係のもつれで殺したのかもしれないと考えているらしい」

　亜由美は目を見張った。

「まさか！　だって——あの殺人事件の方が後でしょう？」

「いや、死亡推定時刻というのは、相当に幅《はば》があるらしい。無理にこじつければ、不可能ではないらしいんだ」

「馬鹿《ばか》げてるわ！——あ、ごめんなさい。でも、それじゃあんまり久恵さんが可哀《かわい》そう」

「全くだ。——警察は久恵のことを知らないから無理もないが、あの子は人を殺すくらいなら、自分が死ぬ。たとえどんなに追い詰《つ》められたにせよ、人を手にかける子じゃない」

「もちろんですわ。——狡《ずる》いわ、本当に。久恵には反論できないんだから」

「このままでは、あの子も浮かばれない。——君は確か、警察の人を知っていたね」

「ええ……。いくらか」

「何か訊《き》き出してみてくれないだろうか。もちろん、君を危い目に遭《あ》わせたりしては、それこそ久恵が化けて出る」

　亜由美は、膝《ひざ》に上って来たドン・ファンを抱《だ》いて撫《な》でてやりながら、

「分りました」

　と、しっかりした声で答えた。

「何か分ったら、教えてくれたまえ。——もし、相手の男が誰《だれ》だったか分ったら……」

　亜由美は佐伯を見た。

「——まず私に教えてくれないか」

　亜由美は、少しためらってから、

「ええ。約束します」

　と言った。

 

「無茶ですよ」

　殿永は、呆《あき》れたように言った。「全く、独創的なことを考える人だ」

「無茶ですか」

　と、亜由美は言った。

「当り前です。あなたは刑事《けいじ》でも何でもない」

「じゃ、久恵の相手の男を教えて下さい」

「それはまだ分りません」

「永田照美を殺した犯人は？」

「それも今のところまだ……」

「じゃ、団地の恐喝犯《きようかつはん》は？」

「それもまだ……」

　殿永は、椅子《いす》にもたれて、「——私の胃を痛くさせるために来たんですか？」

　と言った。

「他に手があります？　もし、久恵の自殺、永田照美殺し、恐喝事件の三つがつながってるとしたら、鍵《かぎ》は、あの団地にあります」

「それは分りますよ」

「刑事《けいじ》さんが、いくら団地の中で聞き込みに歩いたって、話してくれるのは、表面的な情報だけですよ」

　殿永は苦い顔で、

「痛いところを突《つ》きますね」

「男ではだめです。女で、しかも、その場の生活［＃「生活」に傍点］に溶《と》け込《こ》んだ人間でないと、隠《かく》れた噂《うわさ》は耳に入りません」

　亜由美は、きっぱりと言い切った。

「あなたの言葉は説得力がありますね」

　殿永は、ため息をついた。「しかし、これは危険な仕事ですよ」

「分ってます。一人でやるわけじゃありませんわ」

「それはそうだな」

「当然でしょ？　あんな団地に一人で住みつくなんて、おかしなものだし、それに単身での入居は認められないはずです」

「すると……」

「当然、夫婦［＃「夫婦」に傍点］で入ることになりますわ」

「誰《だれ》か、お相手［＃「お相手」に傍点］がいるんですか？」

「失礼ね。私がそんなにもてないと思ってらしたの？」

「いや、そういうわけじゃありませんがね」

「もちろん、指を一つ鳴らすか、口笛《くちぶえ》でもピーッと吹けば、男の五人や六人、飛んで来ますわ」

　と、亜由美は少々オーバーに言って、「でも、これはあくまで『捜査《そうさ》』なんですから、恋人《こいびと》を選ぶつもりはありません」

「すると……」

「いい人がいますわ」

　亜由美は微笑《ほほえ》んだ。「ここへ呼んで下さいません？」

 

「ぼ、僕《ぼく》がこの人と夫婦に？」

　と、茂木刑事は目を丸くした。「いくら業務命令といっても、それは——」

「形だけだ、当然だろう」

　と、殿永は言った。

「しかし——そんなことをして、本当に恐喝犯《きようかつはん》が出て来るとは限りません」

「そりゃ分ってるわよ」

　と、亜由美は言った。「あなたが早く犯人を見付けないからいけないんじゃないの」

　茂木はぐっと詰《つま》った。

「と、言われても……。僕にだって、選ぶ権利はあります！」

「何よ、それはどういう意味？」

　亜由美が椅子《いす》から腰《こし》を浮かすと、茂木はあわてて逃げ腰になった。

「いつまでも、ってわけじゃない」

　殿永が苦笑して、「しばらく様子を見るんだ。うまく恐喝犯が出て来れば、しめたもんだ」

「大きな団地ですよ。そんなことやっても、あんまり意味が——」

「私の計画にケチつける気？」

　と、亜由美がひとにらみすると、茂木は口をつぐんでしまった。

「——もちろん、入居するのは、矢原晃子のいた棟《とう》の近くだ。今調べさせたが、二戸ほど空きがある」

「勝手に入っちゃ、職権｜濫用《らんよう》になりませんか？」

「捜査の一つだ。ずっと住むわけじゃない」

「はあ」

「それに、この時期は、転勤とかも少ないから、引越して来れば目立つだろう。犯人の方も、矢原晃子がしゃべってしまって、団地内では仕事がやりにくくなっているに違《ちが》いない」

「そうなれば、事情の分らない新顔に目をつけることだって、充分《じゆうぶん》に考えられるわけですものね」

「それはあり得ますね」

　殿永は肯《うなず》いた。「しかし、用心して下さい。もし、永田照美殺しが、この恐喝《きようかつ》に関連しているとしたら、あなたの身に危険が及《およ》ぶことも充分に考えられる」

「大丈夫《だいじようぶ》ですわ。ちゃんと番犬を連れて行きますもの」

　亜由美の言葉に、茂木が顔をこわばらせた。

「僕のことを番犬だと言うんですか！　それならあなたはお座敷犬《ざしきけん》だ！」

「何を怒《おこ》ってるの？　私、飼《か》ってるダックスフントのことを言ってるのよ」

「そ、そうですか……」

　茂木が真赤になった。

「——この男で大丈夫ですか？」

　殿永が不安げに言った。

「ええ、この人だって一応［＃「一応」に傍点］刑事なんでしょ？」

「いいか、充分に注意しろよ」

　と、殿永は茂木に向って、怖《こわ》い顔で言った。

「はあ」

「この女性にけがでもさしたら、君も私もクビは間違《まちが》いない」

「クビ——ですか？」

　茂木が青くなる。「僕はまだ結婚《けつこん》もしていないんですが」

「それからもう一つ」

　と、殿永は付け加えた。「夫婦といったって、それはあくまでそう見せかけるためだぞ」

「はあ……」

「もし、この人に手を出したりしたら、射殺するから、そう思え」

　茂木が今度は白くなった。——亜由美は吹き出しそうになるのを、何とかこらえていた。

 

「へえ！」

　亜由美は声を上げた。「結構素敵な所じゃないの！」

　もちろん、亜由美は団地などに住んだことはない。——きっと、やたら狭苦《せまくる》しくて、息の詰《つま》りそうな所だろうと思っていたのだ。

　しかし、小型トラックの助手席に座って、左右に広がる風景を眺めていると、何だかどこかの遊園地にでも来たような気がして来る。

　ともかく、やたらにカラフルなのである。

　建物の色も様々で、中心は、モザイク風に壁面にクマやタヌキの絵が描《えが》いてあったりする。ちょっとした遊び場はいくらもあって、小さな子供たちが駆《か》け回り、母親たちはベンチに腰《こし》をおろして、おしゃべりに余念がない。

「なかなかモダンね」

「割合に新しい団地ですからね」

　と、ハンドルを握《にぎ》る茂木が言った。

「茂木さん。口のきき方に気を付けて」

　と、亜由美がにらんで、「夫がそんな丁寧《ていねい》な口をきく？」

「すみません」

「ほら！——ま、いいわ。向うに着いたらね」

　トラックは、一通りの家財道具をのせて、団地の奥《おく》へと入って行く。

「——みんな振《ふ》り返って見てるわ」

「珍《めずら》しいんでしょう。三月ごろだといくらもあるんだろうけど」

「どう？　私、生活に疲《つか》れた若妻に見える？」

「ぴったりですよ」

「あ、そう」

　複雑な気分である。

　もちろん、このことは、母の清美には言ってあるのだが、何しろ変った母親である。亜由美と一緒《いつしよ》になって、喜んで、あれこれと手伝ってくれた。

　髪《かみ》はろくに手入れしていないバサバサのまま、少し目の下にくま［＃「くま」に傍点］を入れて、

「もう少しやせるといいのにね。二、三日絶食したら？」

　とまで、忠告してくれたのである。

　おかげで、出発に際しては、唯一《ゆいいつ》、事情を説明した友人の聡子からは、

「どう見たって二十五、六！」

　という、あまり嬉《うれ》しくない太鼓判《たいこばん》を押《お》されて来たのだった。

「あなたの顔を知ってる人、いないでしょうね。刑事《けいじ》だなんて分ったら、オジャンよ」

「大丈夫。僕は直接の担当じゃなくて、途中から話を聞かされただけですからね」

　茂木の方も、今日は引越《ひつこ》しだというので、ジーパンスタイル。こうして見ると、なかなか若々しい。却《かえ》って、亜由美の方が老けて見えるくらいだ。

「——その犬のことで、もめなきゃいいけどな」

　茂木は、亜由美の膝《ひざ》でドテッと寝《ね》そべっているドン・ファンを見て言った。

「犬猫《いぬねこ》を飼《か》うのは禁じられてるんでしょ？　分ってるわ。でも、それで却って目立てば好都合よ」

「そんなもんですか」

　茂木の方は、まだ気乗りがしない、という様子なのである。「——あれ？　変だな」

「どうしたの？」

「行き過ぎたらしい。確かにこの辺だと思ったんだけど……」

「いやねえ、頼《たよ》りない」

　と、亜由美は言ったが、「ちょっと、トラック停《と》めて！」

「え？」

「いいから！」

　トラックが、道の端《はし》に寄って停る。亜由美は、ドン・ファンを膝からおろすと、トラックから外に出た。

　買物帰りらしい主婦が三人、連れ立ってやって来る。

「すみません」

　と、亜由美は声をかけた。「ちょっと——引越して来て、場所が分らなくなっちゃったんですけど」

「あら、どこなの？」

　と、一人太ったおばさん風の主婦が真先に返事をした。

「ここなんですけど……」

　亜由美がメモを出して見せると、三人で一斉《いつせい》に覗《のぞ》き込《こ》んで、

「ああ、ここなら、少し手前の角を入るのよ」

「そっちをぐるっと回った方が近くない？」

「いえ、やっぱり戻《もど》った方がいいわよ」

「それより一旦《いつたん》広い道へ出た方が——」

　三人でしばしやり合ってから、結局、やはりＵターンして戻った方がいい、という結論に達した。

「ありがとうございました」

　亜由美が礼を言って、トラックの方へ戻って行くと、背後で、

「いくつぐらいだと思う？」

「結構若いんじゃない？」

「もう二十五にはなってるわよ」

　などとやっている。

　亜由美は、ちょっと舌を出した……。

　少し戻って、すぐに目的の棟《とう》の前に着いた。

「——ここだわ」

　亜由美は、外へ出て、建物を見上げた。八階建で、亜由美たちの部屋は四階である。

「さて、荷物を下ろしますか」

　と、茂木が言って、亜由美ににらまれ、「下ろそうか。ねえ？」

「そうね、あなた［＃「あなた」に傍点］」

　少々取ってつけたように、亜由美は言った。「部屋の鍵《かぎ》をあけて来るわ」

　エレベーターで四階へ上る。——四〇二号室は、エレベーターからすぐ近くだった。

　玄関の鍵を開けていると、誰《だれ》かの足音がした。

　見れば、五つか六つの女の子の手を引いた男性——たぶん父親だろう。

「お引越《ひつこ》しだよ」

　と、女の子が言った。

「そうだね」

　亜由美は、女の子の笑顔に、微笑《ほほえ》みを返した。

「よろしくね」

「——今日、越されて来たんですか？」

　と、男が言った。

「ええ、今、下に着いたところで」

「それは大変だ。お手伝いしましょうか」

「いえ、そんな——」

「男の方は？」

「主人が一人で……」

「じゃ、やはり大仕事ですよ。今日は暇《ひま》なんです。ご近所ですから、お手伝いさせて下さい」

「それじゃ……。お言葉に甘《あま》えて」

　と、亜由美は言った。「私、神田と申します」

　聡子の姓を借りて来たのである。

「よろしく。この二つ先の四〇四にいる、永田といいます」

「は——」

　永田！　では、これが、殺された永田照美の夫なのだ。

　こりゃ、出だしは好調だわ。亜由美は、できるだけ疲《つか》れた若妻の表情を崩《くず》さないよう用心しつつ、

「よろしくお願いします」

　と、笑顔で挨拶《あいさつ》したのだった。