花嫁に捧げる子守歌03

 ３　過去の血

 

　秀美は、一人でピアノを叩《たた》いていた。

　弾《ひ》いていた、と言いたいところだが、それほどの腕前《うでまえ》じゃない。

　でも——どうしてこんな所にピアノがあるのかしら？

　いつも、ここへ来る度に、秀美は首をひねるのだった。

　お昼休み。大学の会議室の一つ。ここにピアノが置いてあるのだ。

　講堂にグランドピアノがある、というのは分る。一応、入学式や卒業式で使うことがあるからだ。

　でも、こんな会議室に……。

　たぶん、講堂のピアノを買い替《か》えたとき、古いのを、捨てるのももったいないと、空いていたこの部屋へ一旦《いつたん》移して、それきりなのだろう。

　時々、秀美はこの部屋へ来て、ピアノを弾く。いや、叩く。

　ふっと寂《さび》しくなるとき。いやなことがあったとき。そして、昔のことを思い出したとき……。

「お姉さん……」

　と、秀美は呟《つぶや》いてみる。

　いや、本当は、「お姉ちゃん」と呼んでいたのだ。何しろ、姉、聖美が死んだとき、秀美は十二｜歳《さい》だったのだから。

　秀美は、姉が死んで、泣いた記憶《きおく》はなかった。もちろん両親は泣いたし、あの大内も泣いた。

　でも、秀美は泣かなかった。——姉がもう長くないということは、大分前から分っていたし、その前後のあわただしさで、ただ疲《つか》れていたからだ。

　——コトン、と音がして、秀美は、振《ふ》り向いた。

　誰《だれ》かいるのだろうか？　しかし、別にそんな様子でもない。

　秀美は、肩《かた》をすくめて、またピアノのキーを叩《たた》いた。

　姉さんは、ピアノが上手《じようず》だった。

　だって、三歳のときから、ずっと習っていて、先生も、とても有名な人だったから。もちろん、小さいころに始めて、有名な先生につけば、誰でも上手になるってものじゃないだろうが。

　姉に比べると——秀美は至って無器用だった。何をやってもうまくできない。

　お姉ちゃんがやってるんだから。そう言って、ピアノを習わせてもらったが、ちっとも上達せず、秀美自身もいやになり、親の方も諦《あきら》めてしまった。

　大体、何事によらず、両親は、姉の聖美に大きな期待をかけていたし、また聖美はそれに充分応《じゆうぶんこた》えていたのだった。

　そう。——十二歳の秀美は、姉のことを、少しねたんでいたし、何かというと、お姉ちゃんの方ばかりが目立つので、面白くなかった。

　姉が死んだとき、秀美は、そっと心の中で言ったものだ。——狡《ずる》いよ、お姉ちゃん、と……。

　お互《たが》いに、もっともっと大きくなれば聖美は結構｜平凡《へいぼん》な結婚《けつこん》をして、普通の奥《おく》さんになり、秀美の方は、何かパッと目立つ子になって、有名になっていたかもしれないのに。

　でも、聖美は死んでしまった。一番美しい時期に、その輝《かがや》きを遺《のこ》したままで、いなくなってしまった。

　おかげで私、いつになっても、お姉ちゃんにはかなわない。

　もちろん、今となっては、秀美は姉の苦しみと、それに堪《た》えて、最後まであのチャーミングな笑顔を絶やさなかったことの凄《すご》さが——それがどんなに苦しいことだったかが、よく分る。それを考えただけで涙《なみだ》が出て来るくらいだ。

　でも、十二歳の秀美には、そこまでは分らなかった。そして、そのとき、姉を恨《うら》んだという思いは、今も秀美の中に、重く、罪悪感となって残っている。

　——コツ、コツ。

　足音がした。秀美は、ふと微笑《ほほえ》んだ。

　木村君だわ。きっと、そう。あれでも足音をたてないようにしてるつもりなんだ。

　そっと近付いて来て、「ワッ！」とおどかすつもりなんだろう。いいわ。気付かないふりをしてやろう。

　コツ、コツ、コツ……。

　足音は、秀美の背後に回って来た。——これでも足音を忍《しの》ばせてるつもりなのかしら？

　秀美はおかしくなって、笑い出しながら、

「何の用なの？」

　と、振《ふ》り向きかけた。

　と——突然《とつぜん》、鋭《するど》い痛みが脇腹《わきばら》に走った。サッと血がほとばしって、ピアノの白鍵《はつけん》の上に散った。

　相手の顔を見る間もない。タタタッと足音が出口の方へ。

　秀美は、立ち上ろうとして、よろけた。急に激《はげ》しいめまいを感じた。

　何があったの？　どうしたっていうの？

　痛む所を手で押《おさ》えると、ヌルッと滑《すべ》った。血だ！　血が——でも——どうしてこんなことが——。

「誰か……」

　と、歩き出そうとして、そのままクルリと回ると、ピアノの鍵盤《けんばん》に体を叩《たた》きつけるようにして倒《たお》れた。

　ガーン、とピアノが鳴った。——これが、秀美の命を救ったのだ。

　ちょうど、この会議室の前を通りかかった男の学生が、

「何やってやがんだ？」

　と、ドアを開けて覗《のぞ》き込《こ》んだのである。

　机の陰《かげ》になって、初め、倒れている秀美の姿は見えなかった。肩《かた》をすくめて、そのままドアを閉めようとしたとき、白い足がチラッと目に入った。

　この男子学生、もしかすると、誰かが中でラブシーンを演じているのかもしれないと思ったのだった。

　ちょいと覗いてやれ。——と、足音がしないようにそっとピアノの方へ進んで行って……。

　会議室を出て来たときは、真青になり、膝《ひざ》がガクガク震《ふる》えていたというのは、少々情ない話である……。

 

「どうもねえ」

　と、殿永｜刑事《けいじ》が首を振《ふ》った。

　亜由美はカチンと来て、

「じゃ、私のせいだって言うんですか？　ええ、どうせ私は疫病神《やくびようがみ》ですよ」

　とふくれた。

　殿永は苦笑して、

「誰もあなたのせいだなんて言っていませんよ」

「そういう顔をしてます」

「生れつきでしてね、この顔は。たまには取り換《か》えられるといいんですが」

　と、殿永は真面目《まじめ》な顔で言った。

　ここは、中原秀美の刺《さ》された現場である。——もちろん、学生がワンサと押《お》しかけているが、会議室の中へ入れたのは、亜由美と聡子のみ。

「でも、秀美さん、大丈夫《だいじようぶ》なのかしら？」

　と、聡子が心配している。

「今、病院の方から連絡があったところでは、何とか命は取り止めそうだということです」

「良かった！」

　亜由美は、ホッと息をついてから、「でも分らないわ。どうして——」

「あなたの近くで、よく事件が起りますね」

　と殿永が言うと、またカチンと来て、

「どうせ私のせいだと——」

「いや、そうじゃありませんよ」

　殿永は遮《さえぎ》った。「あなたが首を突《つ》っ込《こ》みたがる状況《じようきよう》で起るからです。あなたにとって、危険だと思って言ってるんですよ」

「私のことなんか、どうでもいいんです」

　亜由美は、内心では、やっぱり刺《さ》されない方がいい（当り前だが）と思いつつ、言った。

「ただ、私が大内さんのことを彼女に訊《き》いたのが原因で彼女が刺されたのかどうか、それが気になるんです」

「それは何とも言えませんね」

「そんなことはありませんよ、とか、気休めにでもおっしゃって下さればいいのに」

　と、亜由美は恨《うら》めしげに殿永を見た。

「私は正直でしてね」

　と、殿永は言った。「公務員は、嘘《うそ》をついてはいけないのです」

「変なの」

　と、聡子が、呆《あき》れたように言った。

「ただ、あなたが中原秀美と話をしたことを、誰が知っていたか、という問題がありますよ」

　亜由美はハッとして、

「そうだわ！　もしかして——」

「どうしました？」

　亜由美が思い出したのは、秀美と木村の二人を、暗い眼差《まなざ》しでじっと見つめていた女の子のことだった。

「いえ——何でもありません」

　と、亜由美は首を振った。

「何かあるんでしょう」

「いえ、思い違《ちが》いです」

　殿永は、ため息をついて、

「頑固《がんこ》ですからな、あなたは」

「お互《たが》いさまです」

　と、亜由美は言い返してやった。

　——もちろん、殿永に、あの女の子のことを話しても良かったのだが、何だか、責任｜逃《のが》れのような気がして、いやだったのである。

「——ともかく、目撃者《もくげきしや》を当ってみましょう。あんまり期待できませんがね」

　殿永の方も、やや諦《あきら》めムードだった。

　そう。お昼休みに、わざわざこんな所へ来る学生というのは、めったにいない。それだけ、秀美が早く発見され、一命を取り止めたのは、幸運だったとも言えるわけだ。

「中原秀美に恋人《こいびと》はいたのかな？」

　と、殿永が言うと、聡子が、

「木村君だわ、それなら」

　とすかさず言った。「木村｜重治《しげはる》君です。ここの助教授の息子《むすこ》さんですわ」

「木村、ね。——よし、当ってみましょう」

　と、メモを取っていると、

「その必要はありません」

　という声がした。「僕《ぼく》が木村です」

　会議室を覗《のぞ》き込んでいる学生の一人だった。殿永が肯《うなず》くと、見張っていた警官が、木村を中に入れた。

「——事件のことは聞きました」

「彼女のこと、心配だろうね」

「もちろんです。とても優しい子ですよ。人に恨《うら》まれるなんて、考えられない」

「しかし、実際に刺《さ》されているんだからね」

「分ってます」

「どんなにいい人間だって、恨まれることはあるよ。いい人だという、そのことが、憎しみの対象になることもあるんだからね」

　殿永は、さりげなく、教訓めいたセリフを口にすると、「——どうだろう、彼女に敵はいなかった？」

　と訊《き》く。

「まさか——」

　木村が、言いかけて、口をつぐんだ。

「まさか——何だね？」

「いえ……」

　と、木村がためらっていると、

「おい、重治！」

　と、声がして、堂々たる体格の木村助教授が、警官などまるきり無視《むし》して、入って来た。

「お父さん」

「こんな所で何をしているんだ」

「中原君が——」

「だからよせと言ったろう。変な女と係《かかわ》り合うと、ろくなことにはならん」

「彼女は変な女じゃないよ、お父さん」

「人に恨まれて殺されるなんてのは、当人もまともじゃないからだ」

　と、断定的な口調で言うと、殿永の方を向いて、「あんたが担当の刑事《けいじ》かね」

「そうです。今、息子《むすこ》さんにお話を——」

「息子は何も知らんよ。親の私が良く知っている」

「しかし——」

「ともかく、これ以上、息子の繊細《せんさい》な神経を傷つけないでくれ。息子は、中学校時代、ノイローゼ気味になったこともあるんだ。もしこれ以上君が訊問《じんもん》をつづけたいのなら、こちらも弁護士を立てることにする」

　殿永は、ため息をついた。

「——分りました。引き取っていただいて、結構です」

「当然だ」

　と、父親の方は胸を張《は》っているが、息子の方は、といえば、きまり悪そうにうつむいているばかり。それはそうだろう。

「もし、何か思い付いたことがあったら、連絡して下さい」

　殿永は、明らかに、何か言いたげな木村重治の方へそう言った。しかし、父親に促《うなが》されて、息子の方は、ただ黙《だま》って会議室を出て行く。

「甘《あま》えん坊《ぼう》なのね、要するに」

　と、聡子が言った。

「それだけでしょうかね」

　殿永の言葉に、亜由美は眉《まゆ》を寄せて、

「というと——何か？」

「あの父親の方ですよ」

「木村先生？」

「なぜか知らないが、何かに怯《おび》えている。そう思いませんか」

　——そう。怯え［＃「怯え」に傍点］か。言われてみて、亜由美も思い当る。

　今の木村の高圧的な態度は、「弱い犬がキャンキャン吠《ほ》える」のと似《に》ている。

　何か、探られたくないことがあるのではないか。——亜由美は、そう思った。

 

「とんでもないことになったわ」

　と、裕子は、深々とため息をついた。

「そう気落ちしないでよ」

　亜由美は、裕子の肩《かた》を叩《たた》いて、「何も、秀美さんが刺《さ》されたのと、あなたたちのことと、関係あると決ったわけじゃないんだから」

「慰《なぐさ》めてくれるのはありがたいけど……」

　裕子は、沈《しず》み込《こ》んでいる。

　大学のキャンパスには、もうほとんど人の姿がない。そろそろ夜の中に、校舎も何もが溶《と》け込んで行く時間である。

「もう、帰ろうよ」

　と、亜由美が促《うなが》した。

「いいの。先に帰って」

「でも——」

「私、和男さんを待ってるから」

　何のことはない。落ち込んでいても、しっかりデートはしようというわけだ。

「それならそうと言ってよ。心配して、損《そん》しちゃった」

　亜由美の言葉に、裕子は、やっと笑顔を見せて、

「ごめん。別に隠《かく》してたわけじゃないのよ」

「そりゃ、今さら隠したってね」

「うん、そうなの」

　裕子は肯《うなず》いた。「いっそ、知れたのなら堂々と会おうって。その方がいい、と思ったの」

「その意気よ」

　と、亜由美は微笑《ほほえ》んだ。「事件の方は、私に任せといて。でも、あなたも、よく気を付けるのよ」

「大丈夫。和男さんがついててくれるわ」

「ごちそうさま」

　と、亜由美はわざとシラケて見せた。

　そこへ、

「おい！　遅《おく》れてごめん！」

　と、声がして、大内和男が小走りにやって来るのが見えた。

「和男さん」

　裕子は、自分から駆《か》けて行って、大内の腕《うで》を取った。——前の裕子なら、決してこんなことはしなかっただろう。

　却《かえ》って、あの写真｜騒《さわ》ぎが、裕子を女として大胆《だいたん》にしたのかもしれなかった。だとすれば、皮肉なものである。

「やあ、塚川君。今日は大変だったね」

　もちろん、秀美が刺されたことを言っているのだ。

「本当ですね。いやだわ、あんなことが起るなんて」

　と、亜由美は言った。「ねえ、大内さん、刺《さ》された子、知ってます？」

「中原——とかいうんだろ？　名前は聞いたけど、僕は知らないよ」

　すると——と、亜由美は考えた——大内は、秀美が、かつての恋人《こいびと》の妹だということを、知らなかったのだろうか？

　もちろん、女の子は、十二歳と十九歳では別人のように変るものだ。たとえ大学の中で顔を合わせたとしても、秀美には大内のことが分ったかもしれないが、大内に秀美のことは見分けられない。

　何しろ同じような年代の女の子が何千人もいるのだから。

「これから、どうする？」

　と、裕子が訊《き》いた。

「そうだな。いっそぐっと目立つように、六本木《ろつぽんぎ》にでも出てみるか」

「そんなの変よ」

　と、裕子は首を振《ふ》って、「自然にやりましょう。私たちなりに、当り前に」

「そうだな」

　と、大内は肯く。「塚川君も、一緒《いつしよ》に食事でもしない？」

「いえ、結構です」

　と、亜由美は言った。

　恋人同士の二人と一緒にいて、どうしろってのよ。冗談《じようだん》じゃない！

「私もね、家で恋人が待ってますの」

　と、亜由美は言った。

「あら、そうだったの？」

「胴体《どうたい》の長い恋人がね」

　裕子は笑って、

「ああ、あのワンちゃんね。可愛《かわい》いじゃないの」

　どうせ私の恋人は犬ですよ、と少々すねて、

「じゃ、またね」

　と、亜由美が歩きかけたときだった。

　パッとフラッシュの光が亜由美に浴びせられた。呆然《ぼうぜん》としていると、タタッと駆けて行く足音。

　目がくらんで、姿は見えなかったが。

「——あのカメラマンだ！」

　と、大内が言った。「しつこい奴《やつ》だな、畜生《ちくしよう》！」

「でも——」

　と、裕子が不思議そうに、「今、あの人、亜由美を撮《と》ったみたいね。——亜由美も、何か過去［＃「過去」に傍点］があるの？」

「私の過去なんて、大したことないわよ」

　と、亜由美は言った。「ちょいと殺人事件に係《かかわ》り合ったくらいのもんだわ」