禁じられた過去01

 プロローグ

 

 

　そのマンションが見えた所で、女は車を停《と》めた。

 

　道のわきへ寄せ、エンジンを切る。——深夜の道に、人通りはなかった。

 

　女は車を出ると、コートの前をかき合せた。霧ともつかぬ細かい雨が降っていて、歩けば濡《ぬ》れそうだったが、傘をさすのも面倒だったのだ。

 

　ドアが、ちゃんとロックされているか確かめることも忘れなかった。

 

　あのマンションか……。女は、夜の中にも白く浮き出て見えるその建物を、それ自身が憎いような目でにらんでいた。

 

　夜道を歩き出すと、顔に雨が貼《は》りつくように当って、冷たい。——秋といっても、まだ初秋である。その割には冷え込む夜だった。

 

　マンションまで、約五分。

 

　その明るいロビーへ足を踏み入れたとき、コートや髪はしっとりと濡れていた。

 

　腕時計を見る。——午前二時三十分。

 

　電話を受けて、二十分しかたっていない。時間をむだにしなかったことでは、自分を褒めてもいい、と女は思った。

 

　エレベーターの方へ歩いて行くと、ブーンと音がして、エレベーターが下りて来る。女はとっさに、今は空っぽの受付のカウンターの中へ入ると、頭を低くして、身を隠した。

 

　こんな時間に、誰《だれ》が下りて来たのだろう？

 

　まさかこのカウンターの中を覗《のぞ》くことはあるまいが……。

 

　息を殺していると、エレベーターの扉が開いて、ガシャンと大きな音をたてる。少し古いエレベーターなのだ。このマンション自体、決して新しくはない。外観の白さも、後から塗り直したものだろう。

 

　ガサガサと音がして、パタパタ、サンダルのはねるような音が、わきの方へと遠ざかって行く。覚えのある音だ。ゴミ袋の音である。

 

　共同のゴミ捨て場が、マンションの中にあるのに違いない。

 

　夜中でも、置いておけば、翌朝来た管理人が外へ出しておいてくれる、というマンションの便利な点の一つである。

 

　仕方ない。当然、今のサンダルをはいた住人は戻って来る。それをやり過す他はない。

 

　女は、苛《いら》立《だ》つ自分を何とか抑えた。何分のことでもない。すぐに戻って来るはずだ。

 

　——来た。

 

　そう。早く行って！　ぐずぐずしないで！

 

　やっとエレベーターが上って行く。

 

　女は、カウンターからそっと顔を出した。エレベーターは六階で停《とま》っている。

 

　もう大丈夫だろう。——エレベーターの上りボタンを押すと、ブーンとモーターの音がして、下りて来る。

 

　四階と言ってたわね、あの人。

 

　四階。〈４０５〉。そこで、彼は待っている。一人ぼっちで。震えながら。

 

　一人ぼっちで？　いや、正確には一人ではない。

 

　エレベーターの中は、タバコの匂《にお》いがこもっていた。中でタバコを捨てる住人がいるらしく、床にこげた跡がついている。

 

　四階まで、エレベーターはのんびりと上って行く。

 

　扉が開く、ガシャンという音に肝を冷やした。静かな廊下に響きわたるようだ。

 

　階段で来れば良かったか、とチラッと後悔した。しかし、住んでいる人間は慣れているだろう。

 

　あまり足音をたてないように、用心して歩いて行くと、〈４０５〉はすぐに見付かった。

 

　コートのポケットから手袋を出し、はめる。ドアのノブを回してみたが、ロックされていた。

 

　インタホンを鳴らすと、しばらくは返事がなかった。——早くして！

 

「誰だ？」

 

　と、囁《ささや》くような声が応《こた》えた。

 

「私よ。開けて」

 

　と、女は言った。

 

「ああ……」

 

　すぐにドアの向うで物音がして、ドアが細く開いた。

 

「一人かい？」

 

　片目を覗かせて訊《き》く彼は、いつもの彼とは全く違っていた。

 

「さあ、中へ入れて」

 

「うん……」

 

　女は、入ってロックすると、

 

「この匂いね」

 

　と、言った。

 

「匂い？」

 

　気付かないのだろう。そうだ。女の方は、ずっと前から気付いていた。

 

「他の女の匂い」に……。

 

「いいわ。どこ？」

 

「——こっちだ」

 

　重苦しい足どりで、男は先に立って行く。

 

　寝室。もちろん大して部屋数はないので、そこが一番広い部屋だった。

 

「ここ？」

 

　と、女は訊いた。「暗くて見えないじゃないの」

 

「うん……。怖くてね……」

 

　明りを点《つ》ける。手袋をはめた手で。

 

　寝室が明るくなったとき、女はまず、意外によく片付いているという印象を持った。

 

　もちろん、それも目に入ったが、予期していたことだから、大してショックを受けはしなかったのだ。

 

　死んでいるのは、ベッドの上。頭が、端から落ちて、逆さになっている。長い髪が、床へ届くかと思うほど。

 

　死んでいることは、確かめる必要もない。

 

　ガウンの胸から腹の辺りにかけて、赤く血が広がって、その真中に、ポカッと空虚な穴があいている。

 

「——拳《けん》銃《じゆう》は？」

 

　と、女は訊いた。「どこなの？」

 

「その……テーブルの上」

 

　と、男が答える。

 

　背広がだらしなく乱れ、ネクタイもゆるんでいる。混乱と当惑が、その服装から分る。

 

　拳銃を、女はとり上げた。——重い。ずっしりと重い。

 

　本物を手にとるのは、初めてだった。

 

「弾丸は残ってるの？」

 

「ああ……。五発入ってると思う。一発……使ったから、あと四発」

 

　男の顔は蒼《そう》白《はく》で、今にも気を失いそうだ。

 

「しっかりして」

 

　と、女は言った。「もうこの女は生き返らないわ。でも、逃げられるかもしれない。まだ誰《だれ》も気付いてないんだから。分るわね？」

 

「うん……」

 

　と、男が肯《うなず》く。

 

「いいわ。じゃ、私の言うことに答えて」

 

　女は男の手を引いて、ソファへ座らせた。「これはどこで手に入れたの？」

 

「買ったんだ。外国人から。どこの国の人間か知らない。弾丸五発しかないがいいか、と言われて、いい、と言った」

 

「そう。——後くされはないの？　確かなのね」

 

　と、念を押す。「いいわ。ともかく、ここにあなたがいたっていう証拠を一切消さなくちゃ」

 

　女は拳銃を、持って来た大きめのバッグの中へしまった。

 

「どうするんだ？」

 

　と、男は不思議そうに訊いた。

 

「持って行くしかないでしょう。ここに置いて行けば、どんなことから足がつくかもしれない。——捨てるにしても、絶対見付からない所でないと」

 

　女はバッグから男ものの布の手袋をとり出した。「これをはめて」

 

「え？」

 

「早くして。今でも、いやになるくらい、あなたの指紋がこのマンション中に残ってるはずでしょ。それをはめて、指紋を消して回るのよ」

 

「ああ。——そうか」

 

　と、男は言われるままに、手袋をはめた。

 

「これで」

 

　と、女が、バッグから使い古したタオルを取り出す。「触った所、全部、拭《ふ》いて回って。いいわね」

 

「ああ……」

 

　男はタオルを手に、どうしていいか分らない子供のように、座ったままでいる。

 

「どうしたの？　しっかりして。捕まりたいの？」

 

「いや……。そうじゃないが……」

 

「じゃ、何なの？　良心の呵《か》責《しやく》？　そんなもの何の足しにもならないわ。私とあの子はどうなるの？　あなたが刑務所へ入ってる間、じっと堪えて待つの？　そんなのはごめんよ。捕まらないことよ。要は、何の証拠も残さないこと。——この女のことは、やがて忘れて行くわ」

 

　女の言葉は、男を圧倒した。男はゆっくりと肯いて、

 

「分った」

 

　と、立ち上ると、「君も、指紋を拭くのか？」

 

「私は、ここにあなたの物とか、あなたのことが分るようなものがないか、徹底的に捜すわ。——いい？　よく考えて、自分が触ったと思う所は全部拭くのよ」

 

「うん」

 

　男は、少し自分を取り戻した様子だった。

 

「そうのんびりしてはいられないわ。五時過ぎれば、新聞も来るし、朝早く出る人もいるでしょう。明るくなる前に、ここを出るのよ」

 

「分った」

 

　二人は、それぞれに行動を開始した。

 

　男は、ドアのノブから始めて、戸棚のガラス、テーブル、椅《い》子《す》、食器、と一つ一つ、タオルで拭いて行く。

 

　女の方は、寝室のクロゼットから始めて、あらゆる戸棚、あらゆる引出しを探って行く。

 

　荒らした、という風に見えないように、ていねいに元通りにした。

 

　下着をしまった引出しの、ビニールの敷布の下から、小さなメモ帳を見付け、バッグへ入れる。

 

　何枚あるか分らないほどの服、帽子の箱、バッグ、アクセサリーのケース。一つ一つを開けて行く。

 

　帽子の箱の一つには、金属のケースが入っていた。開けてみると、注射器とガラスの皿が入っている。——何に使っていたかは明らかだ。

 

　女は少し考えてから、その金属ケースを、下着の引出しの奥へ押し込んだ。すぐに見付かるだろう。

 

　寝室を終えると、バスルーム。そしてダイニングキッチン……。

 

　四時半を少し回ったところで、二人の「作業」は、一通りすんでいた。

 

「もう……大丈夫だと思う」

 

　男は肩で息をして、額には汗が浮いていた。

 

「こっちも、いくつか収穫はあったわ」

 

　と、女は言った。「——本当に大丈夫？」

 

「うん」

 

「じゃ、長居は無用だわ。行きましょう」

 

　女は明りを消した。玄関へ出て、ふと思い付いたように、

 

「リモコンは？　ＴＶの」

 

「ちゃんと拭いたよ」

 

　と、男が肯く。

 

「中の電池は？」

 

「え？」

 

「中の電池、換えてやったりしなかった？」

 

　男は一瞬ポカンとして、

 

「——そうだ！　リモコンがきかなくなった、とあいつが『何とかしてよ』って……」

 

「電池を抜いて持って来て」

 

　と、女は言った。

 

　——マンションを出ると、雨は上っていた。

 

　車まで、二人は黙って歩いていた。

 

「早く乗って」

 

「ああ」

 

　ドアへ手をかけ、「——すまん」

 

「今さら謝ってもらっても……。今は帰るのよ、急いで」

 

「うん……」

 

　男は、助手席に乗った。女はバッグを後ろの席へ置いて、運転席に腰を落ちつかせた。

 

　男が、女の肩へ手をかける。——ふと、女の肩が震えた。

 

「すまん……」

 

　と、男は言った。「こんなことになるとは——」

 

　女が、激しく男をかき抱く。

 

「離さない……」

 

　と、女は祈りの言葉でも唱えるように、口走った。「絶対に、誰にも——誰にも渡さない……。私だけのものよ」

 

　その言葉は、祈りのようにも、呪《のろ》いのようにも聞こえたのだった……。