魔女たちのたそがれ13

 12　影《かげ》の中

 

　依子と多江は、平《ひら》たい岩《いわ》の上に腰《こし》をおろして、休んだ。

　風が渡《わた》って、汗《あせ》ばんだ肌《はだ》を乾《かわ》かして行く。——静《しず》かだった。

「近道したの。きつかったかな」

　と、多江が言った。

「運《うん》動《どう》不《ぶ》足《そく》でね」

　と、依子は、ハンカチを出して、額《ひたい》を拭《ぬぐ》った。

「あなた、平気なのね」

「そうよ。だって、年中通ってるんだもの」

「年中？」

「うん」

「でも——町で、あなたの姿《すがた》、見かけたことないわ」

「バス停《てい》に直《ちよく》接《せつ》 出るからよ。町は通らないもの」

「そうか。働《はたら》いてるものね」

　と言って、ふと依子は気《き》付《づ》いた。「仕《し》事《ごと》、今日は？」

「休んだの。明日、早く出るから、って言ってね」

「私《わたし》のために？　悪いわね」

「どうってことないわ」

　多江は、遠くへ視《し》線《せん》を向けた。「辛《つら》い生活には慣《な》れてるもの」

　依子は、少し間を置《お》いて、

「——谷には誰《だれ》かいるの？」

　と訊《き》いた。

「うちの一《いち》族《ぞく》、全《ぜん》部《ぶ》で——三十人くらいかしら」

　と、多江は言った。

「三十人も？」

「家が六軒《けん》。谷の底に、固《かた》まって建《た》ってるから、いつの間にか、〈谷のもの〉とか言うようになったのよ」

「——なぜ、あなた方だけが？」

　多江は、ゆっくりと首を振《ふ》って、

「村八分——というのかな、追《お》いやられたのよ。私《わたし》が生れて、間もなくだったらしいわ。私自《じ》身《しん》は憶《おぼ》えていないの」

「で、ずっとそこに？」

「そう。——もう十六、七年になるわ」

「あなた、学校は？」

　多江が肩《かた》をすくめた。

「行ってないわよ」

「まさか！」

　依子が唖《あ》然《ぜん》とした。「でも——ちゃんと住《じゆう》民《みん》 票《ひよう》はあるわけでしょう？」

「書《しよ》類《るい》の上では、行ったことになってるわ。ちゃんと出《しゆつ》席《せき》簿《ぼ》もあるし、成《せい》績《せき》もついていて、卒《そつ》業《ぎよう》したことになってる。——でも、行ったのは一日」

「一日？」

「入《にゆう》学《がく》式《しき》の日よ。——そこで、私、寄《よ》ってたかって、服《ふく》を破《やぶ》られ、泥《どろ》の中へ投《な》げ込《こ》まれたわ。母も同じ。二人して、谷へ戻《もど》って、それきり、一日も行かなかった」

　依子は、体が震《ふる》え出すのを、必《ひつ》死《し》でこらえた。——多江の話し方は、ごく淡《たん》々《たん》としていて、それだけに、胸《むね》に食い入って来た。

「今まで、何人かの先生が、谷へやって来て、学校へ来てくれと話をしたわ。でも、行けばどうなるか、みんな知ってる。——その内《うち》に、その先生も、町を出て行った」

「——水谷先生は？」

「何もかも承《しよう》知《ち》よ。でも、利《り》口《こう》というか。小心というか。ともかく、角田の口ききで、何とか教師をやってられるんだもの」

「角田さんの？」

「水谷先生は、一度、学校のお金を使《つか》い込《こ》んだのよ。クビになるところを、角田が口をきいて助《たす》けてやった。——だから、言いなりなのよ」

　依子は呆《あき》れて、怒《おこ》る気にもなれなかった。

「それに、あの先生は、大体が日《ひ》和《より》見《み》じゃないの」

　と、多江は言った。

　初《はじ》めて、腹《はら》立《だ》たしげな響《ひび》きが、多江の口《く》調《ちよう》に混《まじ》った。

「——今、谷の人たちの中で、小学校へ行く年《ねん》齢《れい》の子はいないの？」

と、依子は訊《き》いた。

「いないわ。——幸《さいわ》いね」

と多江は、微《ほほ》笑《え》んだ。「いたら、先生、黙《だま》ってないでしょうね」

「当《とう》然《ぜん》だわ」

と、依子は言った。「教《きよう》師《し》として？　当り前のことじゃないの」

「おお怖《こわ》い」

と、多江はおどけて見せた。「ねえ、先生、恋《こい》人《びと》、いるの？」

「え？」

「きっと恋《こい》人《びと》と話すときも、そういう調《ちよう》子《し》なんだろうな」

　依子は仕《し》方《かた》なく笑《わら》った。

「でも——なぜ、そんなことになったの？」

「それは私《わたし》が話すより、母に訊《き》いてもらった方がいいわ」

　依子は肯《うなず》いた。

「みんな——谷《たに》を出て行かないの？」

「年《とし》寄《よ》りを置《お》いて？　そんなこと、できないわ。行く所《ところ》もないし、お金もない」

「あなたのように働《はたら》きに出てる人も、他《ほか》にいるの？」

「何人かね」

　と、多江は言った。「でも、いいお金を取《と》れる仕《し》事《ごと》にはつけないわ」

「あなたの恋人は、ここの人？」

「恋人？」

　と、多江は訊《き》き返して、「ああ、あのアパートのね」

　思い出して頬《ほお》をちょっと染めた。

「聞かれちゃったんじゃ仕《し》方《かた》ないけど」

「聞いてないわ！　本当よ」

「むきになるところが愉《ゆ》快《かい》ね」

「大人をからかうもんじゃないわ」

　依子は、多江をにらんでやった。

「あの人とは、あの町で知り合ったのよ。ここの人じゃないわ」

「でも、仲《なか》がいいんでしょ」

「傷《きず》をなめ合ってるだけよ。——寂《さび》しさを忘《わす》れるためにね」

　多江の言い方は、まるで、生活に疲《つか》れた大人のそれだった。

「ねえ、あの叔《お》母《ば》さんといってた人——大沢和子さんだったわね。何か分って？」

　と、依子は訊いた。

「いいえ」

　多江は、首を振《ふ》った。「もう、みんな諦《あきら》めてるわ」

「諦めてる……。どうして？」

「戻《もど》るはずがないもの」

「どうして諦めるの？　捜《そう》索《さく》願《ねが》いでも出せばいいのに！」

「むだよ」

「そんなことないわ。現《げん》に、警《けい》察《さつ》の人が——」

　多江が依子の方を見た。

「何と言った？」

「刑《けい》事《じ》さんよ。県《けん》警《けい》の。——私に声をかけて来たわ」

「何のことで？」

「分らない。でも、あの町のことを調《しら》べるんだ、って」

「警察が……」

　多江は、固《かた》い表《ひよう》 情《じよう》で、「でも、信《しん》用《よう》できないわ」

　と言った。

「なぜ？」

「今までだって、ずいぶん私《わたし》たちが悪《わる》者《もの》にされて来たのよ。何かある度《たび》に、『谷の奴《やつ》ら』だって」

「警《けい》察《さつ》は？」

「河村は、角田の飼《かい》犬《いぬ》だわ。——それに、事《じ》件《けん》といっても、この間のような、殺《さつ》人《じん》まではなかったもの」

「でも、それなら——」

　と、依子は熱《ねつ》心《しん》に言った。「却《かえ》って、いい機《き》会《かい》じゃないの！　殺人——それも子《こ》供《ども》よ。県《けん》警《けい》だって、放ってはおけないのよ。この機会に、実《じつ》態《たい》をはっきり訴《うつた》えたら？」

　多江は、ちょっと肩《かた》をすくめた。

「簡《かん》単《たん》に言うけどね……」

「ええ。そうね。——ごめんなさい」

　依子は、声を低《ひく》くした。「局《きよく》外《がい》者《しや》の私が、訳《わけ》も分らずに——」

「そうじゃないのよ」

　多江は、依子の手を握《にぎ》った。「ありがたいと思ってるの。でも、現《げん》実《じつ》は、そう単《たん》純《じゆん》じゃないわ」

「ええ」

「みんな谷から出るのを恐《おそ》れてる。——ひっそりと息《いき》をつめて暮《くら》してるのよ。勇《ゆう》気《き》を出せといったって、とてもむずかしいわ」

　それは、依子にも何となく分った。

「でも、このままにしておいたら——」

　と、依子が言いかけたとき、

「しっ！」

　と、多江が鋭《するど》く言った。「誰《だれ》か来たわ」

　二人は腰《こし》かけていた岩《いわ》の陰《かげ》に、かがみ込んだ。

「——誰かしら？」

「こんな所《ところ》へ来る人、ほとんどいないんだけど」

　と、多江は言った。

　足音が、近《ちか》付《づ》いて来た。

「一人じゃないわ」

　と、多江が、低《ひく》い声で言った。

　なるほど、依子の耳にも、二人らしい足音が届《とど》いて来た。

「——おい、少し休もう」

　と、男の声がした。

「だらしねえな、頑《がん》張《ば》れよ」

　言い返《かえ》した方の声は、依子にも聞き憶《おぼ》えがある。——町の雑《ざつ》貨《か》屋《や》の息《むす》子《こ》だ。

「だけど、重《おも》いぜ」

「早くしねえと、帰りが真《まつ》暗《くら》になるぞ」

「そうか……。それもいやだな。よし、行くか」

「後は下りだ」

「帰りにゃ上りだぜ」

「荷《に》物《もつ》はないよ」

　——二人の男が、また歩き出した。

「——何かしら？」

　と、依子は言った。

「分らないわ。何かを捨《す》てに行くのか……。でも、こんな山の奥《おく》まで、なんで」

　依子は、そっと頭を出した。

　二人の男たちの姿《すがた》が、木々の間に、見え隠《かく》れしている。

　依子は青ざめた。

「見て！」

「え！」

「あれを——」

　多江も頭を出し、そして短《みじか》く声を上げた。

　二人の男がかついでいるのは、棺だった。

　多江は青ざめていた。

「——きっと、叔《お》母《ば》さんだわ」

「そう思う？」

「でなきゃ、こんな山《やま》奥《おく》に、埋める必要ないでしょう」

「そうね」

「今ごろどうして……」

「きっと、どこかへ一《いつ》旦《たん》埋めてあったのよ。でも、私のことがあったりして、見《み》付《つ》からないように、きっと掘《ほ》り出して、埋め直すんだわ」

　依子は、多江を見た。「——後をつけましょう」

「え？」

「どこへ埋めるか、見《み》届《とど》けるのよ」

　多江が肯《うなず》いた。ためらいはなかった。

　依子と多江は、岩《いわ》陰《かげ》から忍《しの》び出て、遠くに見える男たちの後をつけ始《はじ》めた。

　やがて、黄《たそ》昏《がれ》の気《け》配《はい》が、山の影《かげ》の中に、這《は》い入って来る。