記憶の絵30

旧かなと新かな

私は私の父親が文部省で旧かなを新しいかなに変えようとした時、その会議に出ていて、長い長い話をして、かなづかいを変える案を葬ってしまった、ということを知った時、すごく感動した。又その会議の日に、父が会場に入ろうとした時、誰だったか、文部大臣が、（存分にやれ）と、言ったということにも感動した。
フランスでも、ドイツでも、文明国はみんな、昔の言葉を変えないようである。たとえば私たちが巴里で珈琲店《キヤフエ》に入って珈琲を誂え、ギャルソン（給仕）が紙切れに、腰に紐で吊した鉛筆でun cafe, tarte, demi blonde. なぞと書くのを覗くと、そこに書かれる言葉はすべて、バルザックの小説の中にある同じ言葉と全く同じ綴りである。今の日本の状態から考えると、不思議なことだが、フランスではそれは不思議でもなんでもない、当前《あたりまえ》すぎることなのである。言葉だけではなくて、珈琲店の卓子や、洋杯《コツプ》、ギャルソンのなり［＃「なり」に傍点］、鉢植えの青々とした蘇鉄は、モオパッサンの小説の挿絵と同じである。
観光国家として徹底していることも関係しているらしいが、つまりは美や情緒を大切にしているのである。方々の国の巴里狂がそこに腰をかけて、心をうつつに漂わせることが出来るようになっている。巴里の人間も心の奥底にまでは這入らせないのだろうが、或ところまでは外国人を迎え入れ、抱き取るような感じだ。話が外れたが、どこの国でも自分の国の言葉を大切にし、その美しさを自慢している。自分の国の王様を誇り、過去の英雄を誇り、詩人を誇り、画家を誇っている。
日本人は（一部を除いて）旧かなは覚え難《にく》いとか、なんとか、自分の国の文字をまるで野蕃な、未開の言葉ででもあるかのように恥じて、変えようとする。過去の名人の描いた画も、外国人が褒めるとはじめて、まだ少しもじもじしながら自慢をしはじめる。全くおかしなことである。私はきれいなものが好きで、旧かながきれいなので使っているが、このごろになって一つの発見をした。新かなづかいも或条件のもとでは、大変にきれいに見える、ということである。
あるパァティで北杜夫氏に始めてお眼にかかった時、双方の父のことから国語の話が出た末、北氏が、（僕は旧かなの方がいいと思っていますが旧かなで書くと、老人に思われると思って新かなで書き始めました）と、言った。私は北氏の文章を旧かなだと、信じていたのである。私は文章によって、新かなが旧かなにみえることに気づいた。富岡多恵子、白石かずこ、滝口雅子、吉行理恵等の若い人たちも新かなを使って私に、旧かなを使っている文章と同じ感じを見せてくれる。
薔薇香水は蒸留の方法が新しいものに変っても、昔の香水と同じ薔薇の香いを漂わせてくれるものだと、わかったのである。