あなた05

５　秘密

 

「何をおっしゃってるか、分ってるんですか？」

　と、谷口良子は言った。

「何と言われても仕方ない。君が怒るのは当然だ」

　橋山は畳にあぐらをかいていた。良子も今夜は家へ早く帰っていたのだ。

「私がどう思うかより、橋山さん、あなたはそれで納得できるんですか」

　橋山は、良子から目をそらした。

「できるはずがないじゃないか。——もちろん、あの町田という男にお茶でもぶっかけてやりたいよ」

　と、橋山は言って、良子がやや意外そうに、

「それなら……」

「しかし、町のことを考えるとね。——私はもういい。たとえ、町田さんとトラブルを起こして、町長を辞任することになっても、構やしない。どうせ長くないんだから」

「町長さん……。良くないんですか、具合？」

　と、良子は訊いた。

「このところ、時々我慢できないほど痛む。——もう何をやっても手遅れだ」

「何もおっしゃらなかったわ」

「言ってどうなる？　君が戻って来てくれて、嬉《うれ》しかったよ。しかし、それ以上、どうすることもできない。——君が戻って来てくれなかったら、もう何年も前に私は死んでいただろう」

「町長さんがそんな弱音を吐くなんて——」

「その『町長さん』はやめてくれないか」

　と、橋山は少し苛《いら》々《いら》と、「二人しかいないんだ。よそよそしい言い方は——」

「それはあなたのせいでしょう。町のためとはいっても、六十の年寄が、十八の娘を本気で愛していると信じてるんですか？」

「良子。——私も、もう七十七だ。六十のときを思うと、まだまだ、やり直すだけのエネルギーがあった。あの町田さんって人は、嘘をついてはいないと思うよ」

　良子は表情を固くして、

「ひとみを、町のためにいけにえにして差し出せとおっしゃるの？」

「そう大げさなことでも……」

「大げさ！——町長さん。橋山さん、ずいぶん変ったものですね。昔のあなたは、女の身の辛さ、苦しさをよく知ってらしたわ」

　良子の声は少し震えていた。

「良子——」

「やめて下さい！　呼び捨てにしないで」

　と、はね返すように言って、「私はあの子の母親なんです。あの子を守ります。そのせいで町が滅びたって、それが何でしょう？　そんな町なんか、どうせ遠からず滅びるんです」

　橋山は、深く息をつくと、立ち上ろうとして、少しよろけた。

「危い！」

　良子が反射的に抱き止めた。

　橋山は、一瞬間を置いて、良子を抱きしめた。良子はされるままになっていた……。

「——もうお帰り下さい、町長さん」

「良子……」

「ひとみのことは心配しないで。あのとき、あなたと約束したように。私一人で守ります」

「この情ない父親を笑ってくれ」

　と、橋山は震える手で良子の顔を挟むと、そっと額に唇をつけた。

「白《しら》髪《が》をいたわって下さるの？」

「まだまばらだ。——君はあのころと同じようにきれいだ」

「町長さん……。目が悪くなられたのね」

　二人は顔を見合せ、一緒に笑った。

「——宮田はいい奴だな」

　と、橋山は靴をはきながら言った。

「何ですか、だしぬけに」

「いや、ひとみ君も、父親を求めているのかもしれんと思ってね」

　と、立ち上って息をつく。

「父親をね。祖父ではありませんわ」

「そう……。だが、あの男……」

「誰のこと？」

「町田さんさ。——以前、どこかで会ったことがあるような気がする」

　橋山は首を振って、「どこで、どんなときに会ったか思い出せないが、確かにどこかで……。ま、他人の空似かもしれんがね」

　橋山は軽く肯いて見せ、「ひとみ君とよく話し合ってくれ」

　と言うと、もうすっかり暗くなった夜道を歩いて行った。

　——良子は、台所に立って、夕食の支度を始めた。

　こんな時間にちゃんと食事の用意をするのは、久しぶりだった。——ひとみはどうしたのだろう。早退したと言っていたが、どこへ行ってしまったのだろう。

　料理に専念して、何分過ぎたか。

　良子は人の気配を覚えて振り返った。

「——ひとみ！　ああ、びっくりした。声ぐらいかけてよ」

　ひとみは、鞄《かばん》を畳へ置くと、

「お母さん——」

「待って。夕ご飯にしましょ。話はその後でもできるわ」

「私、聞いてたの。表で。——町長さんとお母さんの話」

　良子が青ざめた。ひとみは、母親から目をそらして、

「お母さんが私を産んだのが十九。そのとき町長さんはいくつ？」

「ひとみ——」

「五十……八か九か？　町田さんのことを悪く言う資格なんかあるの？」

「ひとみ。お母さんは、高校を出て町長さんの下で働いてたの。お母さんはあの方を愛してた。あなたを身ごもっても、後悔しなかったわ。でも——今度の話とは違うでしょう。あなたは町田さんを愛してなんかいない」

「そうかしら」

「——どういう意味？」

「私、東京へ行きたい。あの人が連れて行ってくれるのなら、子供くらい産んだっていいわ」

「ひとみ！」

「止めないで。止めても行くわ。あの人は私を大事にするって約束してくれたもの」

「あの方は奥さんのある身なのよ」

「でも、私が子供を産めば？——私の方が強いわ。若いし、気力もある。勝ってみせる」

「やめなさい！」

　良子は踏み込んで、平手で娘の頬《ほお》を打った。

　ひとみは痛みなど感じもしない様子で、

「——私、明日、あの人と一緒に東京へ行くわ」

　と言った。「荷造りする」

　ひとみが奥の部屋へ入って行くと、良子は畳に座り込んだ。座ったことにも気付かないように。

　ガステーブルで、鍋がゴトゴト音をたてていた……。

　

　ここは……どこだ？

　橋山は、夜道がいつまでも暗く続くのに戸惑っていた。

　谷口良子の家から自分の家へ戻るのに、こんなにかかるわけがない。——どうしたというんだ？

　七十何年もこの町で暮して来て、目をつぶったって、好きな所へ行ける。それなのに、果てしなく続く暗い道を、いつしか橋山は辿《たど》っていたのである。

「——妙だな」

　と、呟《つぶや》いて、足を止める。

　何か、奇妙な感じ、自分を何かが待っているという予感のようなものがあった。不安がふくれ上ってくる。

　まさか……。おい、やめてくれ。まさか俺は今、三《さん》途《ず》の川へ向ってるんじゃあるまいな。

　橋山は自分の考えに恐ろしくなって、声を上げて笑った。それでも、ちっとも怖さはおさまらない。

　振り返ると、灯一つない闇《やみ》である。

　こんなはずはない。歩きながら、夢でも見ているのか？　少しぼけて来たかな？

　ともかく歩いて行けば……。

「——何だ」

　と、思わず口に出して言った。

　目の前には、あの吊《つり》橋《ばし》があった。

　どうして……。こんな所へ出てくるわけがない！

　しかし、現に目の前に吊橋がかすかに揺れ、遠く谷川の流れの響きが立ち上ってくる。

　橋山は、今自分が吊橋のそばにいることを、認めないわけにはいかなかった。

　月明りが、吊橋を白く照らしていて、気が付くと、その中央に、手すりから身をのり出すようにして、じっと深い谷を覗《のぞ》き込んでいる女がいた。

　そっと近付きながら、橋山は、

「この場面は、いつか見たことがある」

　と思った。

　そうだ。いつか、ここで見た光景だ。

　その女がゆっくりと振り向く。

　橋山は、膝《ひざ》が震えた。——嘘だ。嘘だ。

　こんなこと、あるわけがない。彼女が、昔のあのままの姿でここに立っているなんて……。

　彼女は橋山を見ていた。

「あなた……。私を捜しに来たの？」

　と、彼女は言った。

　橋山は答えられなかった。——自分でも知らなかったのだから。

「私に、何か言いたいことがあるんでしょ？」

　と、彼女は月の光の方へ顔を上げた。

　白く光る頬《ほお》。そこには涙の跡がキラキラと輝いて見えた。——きれいだ、と橋山は思った。

　そうだ。あのときも、そう思ったのだ。

「私……ここであなたに救われたわね」

　と、女は言った。「飛び下りようとした私を、あなたは止めてくれた。——ねえ」

「ああ……」

　橋山は、目をそらした。「そんなことがあったな」

「びっくりしたわ、あのとき。あなたは、私を止めるのに間に合わないと見ると、自分がこの吊橋から飛び下りようとした」

「とっさのことだ。他に思い付かなかった」

「私、あわててあなたを止めた。それで救われたのよね」

「僕が止めたんだとしても、君が自分でやめる勇気を持っていたからさ」

　夢の中だ。——きっと、俺は夢を見ているのだ。

「貞子」

　と、橋山は言った。「どうしてこんな所へ来たんだ」

「私がいない方がいいと思ったからよ」

「馬鹿なことを！　良子ちゃんはどうなるんだ」

「良子にはあなたがついてるわ」

　貞子の声はゾッとするほど、哀《かな》しく、恨みをこめて響いた。

「しかし——」

「あなたには奥さんもお子さんもあるわ。私は、ひかげの身でも良かった。でも、こういう立場の女は、他にとって代る女が現われたら、身をひくしかないの」

「貞子、それは——」

「分ってるのよ。あなたは今、あの子を——良子を愛してる」

　橋山は何か言いたくても、言えなかった。俺は、あのときの俺なのか？　それとも、年老いた俺なのか。

　貞子、貞子。

　許してくれ。俺は——俺は——。

「今度は止めないでね。増田さんに捨てられたときとは違うわ。良子のために死ぬんだから……」

「いけない！　貞子。——すまない。良子ちゃんとあんなことになるとは思わなかったんだ。僕が悪かった！」

　——増田さんに捨てられたときとは……。

　増田さんに……。

　増田……。

　橋山は、全身の血が引いていくように感じた。——増田。増田。

　そうだ。あの男だ。

　橋山は、思い当った。どこかで会ったことがある、あの町田という男。あれは——三十七年前、この吊橋で、貞子を突き飛ばして、郵便局から盗んだ金を持って逃げた、増田だ。

「——どうしたの？　橋山さん。——あなた、大丈夫？」

　貞子の声が遠ざかっていく。

　橋山は、胸苦しさによろけつつ、吊橋の手すりにつかまった。吊橋が揺れる。

　心臓が——。心臓が——。

　橋山はその場に崩れるように倒れた。

　

「あなた。——あなた、しっかりして」

　遠くで声がする。

　貞子。——君か？　俺を連れに来たのか。あの世から。

　橋山は、自分の体がずいぶん軽くなっているように感じた。

「町長さん。——橋山さん」

　町長？

　目を開けると、ぼんやりとした人の輪郭が見えて、やがてそれは谷口良子になっていた。

「——良子」

「気が付いた！　良かったわ」

　良子が、橋山の手を握った。「冷たい手をして……。こんなに……」

　良子がすすり泣く。

「俺は……君の母さんに会った……」

　と、橋山は言った。

「——え？」

　良子にはよく聞こえなかったらしい。「どうしたんですか。苦しい？」

「良子……」

「何も話さないで。危なかったんですよ！　たまたまあの吊橋を車で通りかかった人が見付けて、この病院へ運んで下さったの」

　良子は、自分の涙で濡《ぬ》れた手で、橋山の額をさすった。「私、ホテルのことが気になって。——若い子に任せていたので、大丈夫かと思って電話したんです。そしたら、あなたが病院に運び込まれたと……。飛んで来ました」

　胸が、焼けるように痛い。声を出したくても、声にならなかった。

　橋山は肯いた。小さく肯いて見せた。——「大丈夫」と、「ありがとう」と、二つの気持をこめていた。

「もう、休んで下さいね。私、そばにいますから……」

　橋山は、言わなければ、と思った。——町田は、あの男は、君の母さんを捨てた男だ。

　それはつまり——あの男は、君の父親なのだ。

　それを考えたとき、橋山は一瞬青ざめ、心臓が激しく打つのを覚えた。

　ひとみ……。とんでもない！

　ひとみを、町田は連れて行こうとしている。——ひとみが、自分の孫だということも知らずに。