アンバランスな放課後

プロローグ

 

「あんなことになるなんて！」

　と、その少女は、叫ぶように、言った。

「あんなことになるなんて思わなかったのよ！」

　そして、激しく体を震わせると、大きく息を吸い込み——それからゆっくりと、大きな風船がしぼんで行くように息を吐き出した。

「畜生！」

　と、彼は言った。「何てことだ！」

　少女は死んだのだ。

　そのひどい出血からみて、少しぐらい早く見付けていたとしても、とても助からなかっただろうが、だからといって、慰めにはならない。

　もう少し早くパトロールに出ていたら。あの交差点の薄暗がりで抱き合っている恋人たちを、のんびり眺めたりしていなかったら……。この少女は助かったかもしれないのに。

　犯人は？　まだその辺に潜んでいるかもしれない。

　若い警官は、その時になって、初めてそのことに気付いて、ゾッとした。もし犯人がその気になれば、いつでも背後から、襲いかかることができたのだ。

　ゆっくりと立ち上り、周囲を見回す。

　ただでさえ、月のない夜だ。しかも、街灯は、ポツリ、ポツリと、忘れられたように、暗《くら》闇《やみ》のところどころを照らしているだけ。

　——この近くには、名門として知られる、Ｍ女子学院がある。静かで、落ちついた町であり、住宅地としても第一級という評価を得つつあるところだ。

　しかし、町としての外観はともかく、内容の充実という点からは、ひどく立ち遅れているのが現実だった。それは、たった二人で、この広い町全域をパトロールして回らなくてはならない、この警官が一番良く知っている。

　まだあちこちに残る雑《ぞう》木《き》林《ばやし》、宅地とはいっても、家がいつ建つのか、草の伸び放題になっている空き地……。道は寂しく、特にこの晩秋の時期ともなると、夕方五時を回れば暗くなってしまう。

　街灯をふやして。信号の設置を。パトロールの強化……。

　地元からの要望は、ここ数年、数こそふえても、内容は同じだった。それだけ対応がなされていないということである。

「その内何か起る」

　という住民の声は、

「まだ起っていないじゃないか」

　という役所の声で棚上げされるのだ。

　起ってからでは遅い。——その正論も、日々の生活に要する予算ですら、不足しているという市の財政の前には、現実的な力を持たないのである。

　正直、この若い警官も、気は重かった。パトロールの区域が徐々に広がるのは仕方のないことで、そう苦でもなかったが、目の届かない所で、何《ヽ》か《ヽ》起るかもしれないという不安は、この何か月か、募っていたのだ。

　痴漢が出る、とか、怪しい男が近所をうろついている、といった電話が、この何か月か、目立ってふえていた。

　その矢先……。

　少女は、枯草の中から、白い足の先だけを見せて、倒れていた。自転車の光の中に、チラッと白い物が見えた時、警官は事態を察して青くなっていたのだ。

　枯草は、それでも腰の辺りまで来ている。

　犯人が、すぐ近く、ほんの二、三メートルの所に潜んでいても、気付かないだろう。

　懐中電灯の光を、周囲へめぐらして行く。

　ガサッ、と草が鳴った。警官は飛び上るほど驚いた。

「誰だ！」

　と、発した声は、震えていた。

　風か？　それとも野良犬か猫か……。

　そうであってほしい、と祈っている自分に気付いて、若い警官はショックだった。自分がそんなに臆《おく》病《びよう》だとは、思ってもいなかったのだ——。

　ザザッ、と草の間を、はっきりと何かが動いて行った。犬や猫にしては大き過ぎる。

「待て！」

　警官は、拳銃を抜いていた。もちろん、人を撃ったことなどない。

「止れ！」

　そ《ヽ》れ《ヽ》は止らなかった。どんどん遠去かって行く。——このままでは逃げてしまう。

「撃つぞ！　止れ！」

　どうしたらいいんだ？　追いかけるか。それとも、この少女の方が先か。——いや、もう救急車を呼んでも手遅れだろう。

　だが俺は医者じゃないのだ。本当にこの子が死んだとどうして言える？　万一、まだ助かるとしたら——。

「逃げるな！」

　畜生、止れ！　止ってくれ！

　警官は枯草の奥に銃口を向けて、引金を引いた。その瞬間、一発目は警告として空へ向けて撃つべきだった、と気付いていた。

　ガーン、という銃声が、警官の鼓膜を打った。