アンバランスな放課後02

２　入れ違った電話

 

「ただいま」

　母の返事を期待したわけではないけれど、一応、家の中に入ったら、そう言うものだろう。

　マンションの暮しには、もう慣れている。私は大体、物心ついたころから、マンション住いなのだ。

　この〈Ｓフラット〉は、一応高級マンションの内に数えられている。

　ロビーも広くて、受付にはちゃんといつも管理人がいる。もっとも、朝の九時から夕方五時までという通いの管理人だから、防犯の役にはあまり立たない。

　インターロックシステムで、受付の奥にもう一つ扉がある。

　ルームキーか、でなければ、住人の部屋でボタンを押さなくては、この扉は開かないのだ。

　そこを入ってエレベーターで四階。私と母の住んでいるのは〈四〇二〉という、三十坪ほどの広さの部屋である。

　そして部屋の鍵《かぎ》をあけて中に入りながら、

「ただいま」

　と、私は声をかけたのだが……。

　案の定、母は留守だった。明りを点《つ》けると、カーテンも引いていない。早くに外出したのだろう。

　ともかく、まずはこのセーラー服！

　パッと脱ぎ捨てたいところだけれど、カーテンが開け放してあって、明りが点いているのじゃ、外から丸見えだ！

　ほとんど駆け回るようにしてカーテンを閉めて回ると、自分の部屋へ行って、セーラー服を脱ぐ。

　しばらくは、ホッとして、軽くなった体の実感を味わうように、ベッドに座ったまま動かずにいる。——囚人服を脱ぎ捨てた脱走犯の気分かな？

　少し落ちついてから、着替えをして、リビングへ。——たいてい母は簡単なメモを残して行く。

　今日のメモは、一番簡潔な文面だった。

〈夕食までに帰ります〉

「お願いしますわ、お母様」

　と、私は呟《つぶや》く。

　この母のメモは、あまりあ《ヽ》て《ヽ》にならないことが多いのだから……。

　ともかく、七時ごろまでは待つとしよう。そのころには、お腹の方が、夕食時間だぞ、と訴え始めるだろう。

　リビングの隅にセットしたステレオで、軽い音楽を流す。——新聞を眺め、母が買って来た婦人雑誌をめくったりするのだ。

　もちろん、久枝に言ったのはオーバーで、もうこのマンションに越して来てから一か月近いのだから、一応、部屋だって、毎日の生活に困らない程度には片付いている。

　大体、家の中が雑然としているのは、昔からで、お嬢さん育ちの母は、物を整理するというのが大の苦手である。

　ま、私も母の娘で、あまり母のことを言えた柄じゃないのだが。

　——母が離婚して、もう三年たつ。

　父は外務省の外部団体に勤めていて、もともと日本にはあまりいない人だった。本当なら家族も海外へついて行くものなのだろうが、気の弱い母には、言葉も通じない国での生活など、考えられなかったのだ。

　で、当然の如く、父は向うに愛人を作り——それも日本人の同僚の奥さん！

　かくて、もめにもめた一年間の挙句、父と母は離婚した、というわけである。

　離婚しても、別に働く必要がない母は、それだけ恵まれていたのだろう。また、経済的に不安がないから、気が弱いくせに、割とアッサリ離婚に踏み切った、とも言えるかもしれない。

　私の生活には、あまり変りはなかった。——もともと父は「家にいない人」だったのだから。

　私は、何となく立ち上って、テラスに出てみることにした。

　あまり高い所は好きじゃないので、この四階のテラスにも、越して来てから、数えるほどしか出たことがない。

　六時になりかけていたが、まだ外は明るく、昼間の暑さの名残りが空気中にとどまっているようだった。

　車がマンションの前に停る。——ちょうど下を見下ろすと、その車から母がおりて来るのが目に入った。

「今日は珍しく早いのね」

　と、聞こえない皮肉を言ってやる。

　珍しい車だった。

　真上からではよく分らないけれど、外車、それもベンツとかＢＭＷといった、よく見るタイプじゃないのは確かだ。

　誰の車だろう？

　母は、車をおりても、中の誰かとしつこく話を続けていた。話が終らないのなら、おりなきゃいいのに。

　やっと終ったらしい。母が、ちょっと手を振って、車が走り出す。

「へえ」

　と、呟《つぶや》いた。

　母が、あんな風に親しげに手を振るというのは……。ボーイフレンドだろうか？

　離婚した後、母に恋人ができたという話は聞いていない。でも、母もまだ四十を越えたばかりなのだから、再婚に反対する理由は、私にはない。

　母が上って来るので、私はテラスからリビングに戻った。

　玄関へ行こうと歩き出したところで、電話が鳴り出した。

　駆けて行って、受話器を取る。

　女だけの家なので、向うが名乗るまでは黙っていることにしている。

「——もしもし？　芝さん？」

「はい。芝ですけど」

「帰ってたのね」

　と、その女性の声は言った。

「え？」

「とぼけないで！　分ってるでしょう。主人と会ってたのね」

　私は面食らった。向うは、かなり怒っている様子だ。

「あの——」

「前にも言っておいたわよ。人の夫に手を出すなんて……」

　母と間違えているのだ。でも——母が既婚の男と？

「私の方にも考えがありますからね」

　と、その声は、切り口上、という感じで、そう言ってから、電話を切ってしまった。

「——参ったな」

　と、呟《つぶや》いて、受話器を置く。

　この電話のことを、母に伝えるべきかしら？　でも、黙っていたら、母が困ることにもなりかねない。

「ただいま」

　玄関から、母の呑《のん》気《き》な声が聞こえて来た……。

　

「学校はどう？」

　夕食は、結局母がどこかのデパートで買って来たお弁当。

　まあ、まずくはないけど、「手作りの味」ってわけにはいかない。

「うん。——ま、ちょっと窮屈だけど、それなりに面白い」

　と、正直な感想を述べる。

「そう。高校の途中の転校だから、心配してるのよ」

「大丈夫よ」

「それに——お母さんが離婚してるし」

「あ、それは別に珍しくないみたい。クラスでも二、三人いるのよ」

「そう」

　母は、何だか少し安心した様子だった。

　母は芝千《ち》代《よ》子《こ》。——芝というのは、母の実家の姓だ。三年前まで、私は「田中」という、あまり珍しいとは言い難い姓だったのである。

「お友だち、できた？」

「ぼつぼつね」

　と、私は肯《うなず》いた。「このマンションの裏にいるって人がいたよ」

「あら。そう。じゃ、一度ご招待しなきゃね」

「でも、クラス違うから」

　と、あわてて言う。「親しくなったら、でいいわよ」

「そうね」

「——お母さんの方は？」

「何が？」

「彼氏でもできないの」

　母は愉快そうに笑った。

「そうもてるといいんだけどね」

　——これが演技なら、母も大した役者ってことになる。

　少しはドキッとして当り前だと思うのだが……。あの電話は間違いなく母へかかったものだ。すると、あの女性が、勘違いしているのだろうか？

「あら、電話。——出るわ」

　母が、急いで（ということは普通の速度である）電話を取りに行く。

　電話はリビングだから、ダイニングで食事をしていると、話は耳に入らない。

　少しして、母が戻って来た。——何だか妙な顔をしている。

「誰から？」

　もしかして、さっきの女性か、と思った。

「あなたと間違えたみたいよ」

　と、母が言った。

「私と？」

「うん。——だって、学校の人みたいだったから」

「誰？」

「名前を言わないの」

「何て言った？」

「それがねえ……。あなた、生徒会長に立候補したの？」

「ええ？」

　これにはびっくりした。「まさか！　入って一週間よ。生徒会長ってものがあるってことしか知らないわ」

「そうよねえ……。でも——」

　と、母は首をひねっている。

「何て言ったの、その電話？」

「生徒会長に立候補しても、ろくなことにならないわよ、って。それだけ言って、切れたの」

　私は、わけが分らなかった。

「かけ間違いじゃないの？」

「でも——『芝さんですね』って、初めに言ったわ」

　——どういうことだろう？

「何かの間違いよ」

　と、私は肩をすくめた。

「そうねえ。生徒会長なんて——」

「私、そういうの苦手だもん。立候補なんて、するわけないし」

「いくら何でも入ったばかりで、変よねえ」

「気にしないことにしましょ」

　と、私は言った。「このお弁当、結構いけるね」

「そう？　高かったのよ」

　母が嬉《うれ》しそうに言った。

　あの電話のことを、母に言うべきだろうか？

　私は、ともかくこれを食べ終るまでは、口に出さずにおこう、と決めた。

　——別に、この日はまだ何も起ったわけではなかったのだ。少なくとも、大して変ったことのない、夕食であった。