アンバランスな放課後03

３　泣き出した娘

 

　女の子が泣く、というのは、もちろん別段珍しいことじゃない。

　男の子だって、特に最近はよく泣くようだし……。

　もちろん、私も「泣き虫」というのは男でも女でも好きじゃないが、同じ泣くにしても、いじけて泣いているのと、心を揺さぶられて泣くのとは全く違う。

　どんな時でも涙一つ見せない、なんていうのは、却《かえ》って人間味が欠けているようで、気味の悪いものだ。

　でも、全体的に言って、女の子の方が感激屋で泣き虫だというのは事実だろう。私はどっちかというと、「水分の少ない子」として知られていたけれど。

　その子の泣き方は、ちょっと普通じゃなかった。

　——昼休みのことだ。

　私は、お弁当を食べ終って、例によって山中久枝と二人で、おしゃべりをしていた。話題が何だったのかは、しゃべっている当人だって、五分後には忘れているという、典型的な「おしゃべり」だった。

　Ｍ女子学院に来て、そろそろ一か月が過ぎようとしている。あまり環境に順応しやすい方ではない私も、やっとこの学校の、少々息苦しいような上品さについて行けるようになっていたが、それはあくまで学校にいる間だけ。

　家へ帰れば、カーテンを引くのももどかしく、セーラー服を脱ぎ捨てるという毎日に変りはなかった。

　ここへ編入して一週間ほどたったころにかかって来た、二本の奇妙な電話のことは、もう忘れかけていた。誰にも話さなかったし、それに、私の知っている限りでは、二度とかかって来ていなかったのだ。

「——本当にね」

　と、山中久枝が頬《ほお》杖《づえ》をついて、言った。

　これは久枝の口ぐせの一つで、大した意味もなく、話のつ《ヽ》な《ヽ》ぎ《ヽ》として出て来る。

　次の話題がすぐには出て来なかったせいもあったが、私は、教室の中を見回した。

　お昼休みにすることといえば、こういう学校では「おしゃべり」とか「読書」ぐらいしかない。

「にぎやかね」

　と、私は言った。「前の学校じゃ、よく校庭に出て、バレーボールとかやったもんだけど」

「この可愛《かわい》い校庭じゃ、駆け足したって、すぐ端まで行っちゃうし、ボールが外へ飛び出したら面倒よ」

「それもそうね」

「バレーボール、強かったの？」

「女子対男子でやると、いつも女子が勝ってた」

「何となく分るな」

「どういう意味よ」

　と、私は笑った。

　ふと、目が向いたのは——クラスでも比較的おとなしい、目立たない子で、昼休みもたいてい一人で何か読んでいる、今《いま》井《い》有《あり》恵《え》という子だった。

　教室へ入って来た誰かが——私の知らない顔の子だった——今井有恵の机の上に、何かメモか手紙のようなものをポンと置いて行った。

　今井有恵が、読んでいた本から顔を上げた時には、もう、その紙を置いた子は教室から出て行くところだったのだ。——有恵は、ちょっと不思議そうな顔で、その紙を手に取って広げると、目を通した。

　私の席から、今井有恵の席は五列も離れているのだが、それでも私の目にはっきりと分るほど、有恵は青ざめた。こっちもびっくりするくらい、はっきりと瞬間的に青ざめたのである。

　そして、その紙を折りたたむと、手の中にギュッと握りしめ、立ち上って、足早に教室を出て行った。

　私がじっと目で追っているのを、久枝も気付いていて、

「どうしたのかしら」

　と、私が言うと、

「さあ……」

　と、首を振った。

「ただごとじゃなかったわよ、今の青ざめ方」

「あの子、デリケートだから」

　久枝は曖《あい》昧《まい》に言った。「ねえ、昨日、ＴＶでさ、ドキュメント見た？　面白かったよ」

　話をそらそうとしている。つまり、久枝は何かを知っている、ということだ。

　しかし、しつこく訊《き》いて、久枝を困らせるのもいやだったので、何となく久枝の言っていることを、聞いているふ《ヽ》り《ヽ》をした。しかし、目は空いた今井有恵の席を見ていたのだ。

「——そろそろ終りか」

　と、久枝が腕時計を見て、「休み時間って、どうしてこうたつのが早いんだろ」

「そうね」

　と、私は言った。

「いけない！」

　と、久枝はポンと自分の頭を叩《たた》いて、「英文法のノート、貸したままだったわ。取り返して来なきゃ！」

　あわてて立ち上ると、教室を出て行こうとして、戸をガラッと開けた。——そこで、久枝は立ち止ってしまった。

　目の前に、今井有恵が立っていたのだ。

　まるで幽霊みたい、といっても、別にどう変っているというわけではなかったが、しかしどう見ても、まともな状態じゃなかった。顔は青ざめたのを通り越して血の気を失い、目は正面を向きながら何も見てはいない。

　そして、目の前の久枝のこともまるで目に入っていない様子で、そのまま教室へと入って来たので、久枝があわててわきへよけた。

　自分の席へと、足が地に触れていないような足取りで戻って行く今井有恵に、クラス中の子たちが気付いていた。クラスの中が、静かになる。

　今までのにぎやかさが、まるでボリュームを絞りきったＴＶみたいに、嘘《うそ》のように静まり返って、全部の目が、有恵を見ていた。

　有恵は、誰が見ているのか、など、全く気付いていなかったろう。ほとんど無意識の内に、自分の席に着いた。そして——きちんと机に向って座っていたのだが……。

　有恵の体が、ゆっくりと前後に揺れ始めた。まるで地震にでもあったかのように。そして、何だかそれは霊《れい》媒《ばい》が、死者の霊を呼び出している様子を思わせたが。

　突然、有恵は、机に額を打ちつけるようにして顔を伏せると、激しく声を上げて泣き出した。——それは、すぐには近寄って、声をかけようという気になれないほど、ちょっと普通でない、激しい泣き方だったのだ。

　誰もが止った映画の一コマのように、どうしたものか戸惑っている内に、昼休みの終り五分前を知らせるチャイムが、鳴り渡った。それは何だかその場面にはおよそ似つかわしくない効果音だった。

　しかし、ともかくその音をきっかけに、久枝はノートを取り戻しに教室から出て行ったし、有恵の周囲の席の子たちが何人か、彼女の周囲に集まって、おずおずと声をかけたりし始めた。

　私は、ほとんど有恵と直接話したこともなかったし、ここで口を出す立場でもないと思ったので、ただ見守っているだけにしておいたのだが、結局、有恵は二、三人の子に、左右から支えられるようにして、泣きながら教室を出て行った。

　——ホッとした空気が流れ、みんなが、低い声で囁《ささや》き合っている。——何だか苛《いら》々《いら》した。

　何が起っているのだろう？

　はっきりしていたのは、みんな今井有恵が泣いた理由を知っていた——少なくとも、察していた、ということだ。

　誰もが当惑してはいたが、それはびっくりしている、というのとはどこか違っていた。

　私は、有恵が泣いた理由を知りたくなった。私には関係ないこと、と澄ましてはいられない。何といっても、クラスメートなのだから。

　久枝が戻って来た。しかし、久枝は私と口をきくと、有恵のことを何か訊《き》かれるだろうと分っていたせいか、そのまま自分の席に戻って、ノートを広げて、眺め始めた。

　その内、始業のチャイムが鳴って、みんな席に着く。もちろん今井有恵の席は空いたままだったが。

　いつの間にか、有恵に付き添って出て行った子たちも戻って来ていた。

　午後の最初の授業は、世界史だった。

　先生が入って来て——五十歳ぐらいから年齢《とし》を取っていないような、いかめしい女性だったが——出席を取った。

「今井有恵さん」

　もちろん、返事はなかった。「今井さん？」

「先生」

　と、一人の子が立ち上って言った。「今井さんは、気分が悪くて早退しました」

「そう」

　先生は、別に心配する風でもなく、出席を取り続けた。

　妙なもんだわ、と私は思った。早退だなんて。——机の上には、本も置いたままになっているし、椅《い》子《す》には、布のバッグがかかったままになっている。

　早退していないことぐらい、誰にでも分りそうなものなのに。

　——授業が始まって、私もそうそう今井有恵のことばかり気にしていられなくなった。

　しかし、気が付くと、視線は彼女の机の方へと向いて、そのつど、空いた椅子になぜかハッとさせられるのだった……。