アンバランスな放課後22

 22　目撃者の証言

 

「参ったな」

　と、父は言った。

「ちゃんと再婚しなくてはだめよ」

　母が父に意見するというのは、珍しいことだった。

　しかし、今は父としても、何とも言い返すことができまい。

「もう若い子には手を出さないのよ」

　と、母は言ったが、その言い方は少しも皮肉っぽくない。

　本当に、心から父のことを心配しているのである。——これが母の人の好さ、なのだ。

「ああ、そうしよう」

　と、父は肯《うなず》いた。

　私たちは居間に残っていた。——死体は運び出されて、警察の人たちも、大分少なくなっている。

「失礼」

　と、あの刑事が戻って来た。

　沢《さわ》田《だ》というこの刑事は、なかなか礼儀正しくて、好感が持てる。

「お隣の平田さんをお呼びしたんで、ここでお話をうかがいたいんですがね」

「もちろんです。お通しして下さい」

　考えてみれば、平田という隣の人が、逃げて行く犯人を見たおかげで、父は容疑をかけられなくて済んだようなものだ。

「——お邪魔します」

　と、平田が入って来て、「いや、大変でしたね」

　と、父へ声をかける。

「ご迷惑をかけて——」

「いやいや、いつもご厄《やつ》介《かい》になってますからね」

　と、平田は言った。

　年代は父と同じようなものだろうか。頭が少し薄くなって、ちょっと疲れた感じのする男だ。

　父が、母のことを平田に紹介し、挨拶が続いた。

「——平田さん」

　と、沢田刑事が言った。

「はい」

「事件が起った時のことなんですが」

「ええ。いや、私は自宅で仕事をするんですよ」

　と、平田は言った。「大したもんじゃありませんが、一応もの書きのはしくれでしてね」

「なるほど」

「で、仕事は夜が多い。朝まで働いて、ベッドへ入る、という具合で。ゆうべもそうでした。ベッドへ入ったのが、ゆうべ——というより今朝《けさ》ですね、六時ぐらいでしたか」

　平田は、少し間を置いて、「あの声を聞いた時も、実はまだ少しウトウトしていたんです。本当は少し早く起きて、仕上げておかなきゃいけない原稿もあったんですが」

「声が聞こえたのは——」

「十二時……半ごろだったと思いますね」

　沢田刑事が父の方を見た。

「私は、この娘が急に訪ねて来たので、あわてて、彼女を残して表のレストランへ行ったんです。十二時……ちょうどくらいでしたか」

「河井知子さんは、その時は？」

「まだベッドの中で……。起こして、帰った方がいいんじゃないか、と言って、知子も、『そうするわ』と言ったんですが」

「実際には——」

「また眠ってしまったようですね。運が悪かった」

　と、父は首を振った。

「聞こえたのは、どんな声でした？」

　と、沢田刑事が平田へ訊《き》く。

「二人のようでしたね。女の人の叫び声——これはよく分りません。出てって、とか、そんな風に聞こえましたが」

「なるほど」

「男の声で、『黙れ！』と何度も言うのが聞こえました」

　平田は、ゆっくりと思い出している様子だった。

「田中さんの声はよく分っていますしね。それに、あんなに怒鳴ったりする方じゃない」

「もちろんです」

　と、急に母が言った。

「で、こっちもびっくりして、起き出したわけです。何事かと思って……。服を着ていると、また叫び声が……。前よりも何かこう——切《せつ》羽《ぱ》詰《つま》った感じでした。で、私は通路へ出たんです」

「それで？」

「急に、田中さんの部屋のドアがパッと開いて、男が飛び出して来ました。私の方へ走って来たので、こっちはびっくりして——。捕まえてやりゃ良かったんですが」

「いや、それは危険ですよ」

　と、沢田が言った。

「ともかく、あわてて何とかよけると、男は、通路の奥へ駆けて行って、非常階段から消えてしまいました」

　沢田は肯《うなず》いて、

「河井知子さんは、刃物で胸や腹を刺されていました。かなりあわてて刺した傷のようでしたね」

「可哀《かわい》そうに」

　と、父がため息をついた。

「ネグリジェのままでした。——田中さん、出られる時、玄関の鍵《かぎ》は？」

「もちろん、かけて出ました」

「すると、犯人は、開けて入ったのかな。こじ開けた跡はないようでしたが……」

「それは分りません。しかし、かけておいたのは確かです」

　沢田は肯いて、

「それで……。平田さんに、犯人らしいその男のことをうかがわなくてはいけないんですがね」

　と、言った。

「分っています」

　と、平田は肯いた。「よく思い出してみました。いや、相手も、誰かが表にいると思っていなかったようでしてね。私を見て、ギョッとして立ちすくんだんです」

「すると、顔をよく見られたわけですね」

　と、沢田刑事が勢い込んで訊《き》く。

「ええ、何秒間か分りませんが、お互い、顔を見合せて、突っ立ってたんですよ」

「どんな男でした？」

「そうですね……」

　と、平田は、じっくりと考え込んで、「——年齢はたぶん——三十代の半ばか、前半でしょうね。若い感じでした。三十そこそこかもしれない」

「体つきは——」

「少し太っていて、しかし、そう肥満ってほどではありません。ま、中肉中背で、やや太めってとこかな」

「服装はどうでした？」

「サラリーマンですね。紺《こん》の上下にネクタイで。それもストライプの。よくある安物という感じで」

「なるほど」

「顔は何となく丸顔でしたね。目が小さくて。——笑うと筋になっちゃう、ってやつです」

「メガネは？」

「ありません。ヘアスタイルも、普通に分けていて、長くも短くもなし」

　沢田刑事は、肯《うなず》いて、

「いや、これだけ教えて下さると助かりますよ。しかし、あまりはっきりした特徴はないですね」

「そうですね。平凡な男、という感じで」

「どうでしょう。お手数ですが——」

「モンタージュ写真というやつですか。いいですよ」

「いや、ありがたい。ご都合がよろしければ、これからでも——」

「分りました。じゃ、ちょっと、仕度をして来ましょう」

　平田が出て行くと、沢田は、ちょっと難しい顔になった。

「どうも、妙ですね」

「分ります」

　と、父が言った。「強盗とは思えないですね、今の話では」

「そうです。——服装といい、平田さんと、しばらく顔を見合せていたことといい……。もちろん、押し入るのに慣れていない奴かもしれませんが」

「他の可能性も？」

「当ってみる必要がありそうです」

　私は、父に、

「他の可能性って？」

　と、訊いた。

「つまり、河井君を知っていた人間の犯行ってことさ」

「モンタージュ写真ができたら、あなたもご覧になって下さい」

　と、沢田刑事は言った。

「もちろんです」

「誰か、ご存知の人間かもしれませんからね」

　——ご存知の？

　三十代前半。中肉中背でやや小太り。丸顔に小さな目……。

　私はふと、そんな男を知っているような気がした。誰だろう？

　——平田の仕度ができて、沢田刑事は一緒に出て行った。

　やっと、三人になった。しかし、もちろん昔の三《ヽ》人《ヽ》とは違う。

「あなた」

　と、母が言った。「どうするの、今日から？」

「どうする、って？」

「このマンションにいるつもり？」

「仕方あるまい。行く所もない」

「でも——」

「寝室は使わないよ。——ま、夜中に悪い夢ぐらいは見るかもしれないが、夢で死にゃしないさ」

　母は心配そうに、

「でも……。それだったら、他が見付かるまで、うちへ来てたら？」

　母の言葉には、私もびっくりした。しかし、考えてみれば、これが「母らしい」ところなのかもしれない。

「そんなわけにはいかんさ」

　と、父も苦笑して、「恋人同士の邪魔はできないよ」

　その時、私は思わず声を上げてしまいそうになった。

　あの平田という人が述べた犯人像。——それは、母の恋人、黒《ヽ》田《ヽ》とそっくりだ……。

　でも——もちろん、そんなのは、偶然に決っているけれど。

「——じゃ、帰りましょ、奈々子」

　と、母が促す声で、ハッと我に返る。

「うん」

　父は、玄関へ出て来て、私に、小さく、

「また連絡する」

　と、囁《ささや》いた。

　私は肯《うなず》いて見せたが……。父も、黒田を見ている。犯人の特徴が黒田と一致することを、知っているのだろうか？

　私は、もう一つ、この事件のせいで、父がどうなるか、心配だった。父が罪を犯したわけでないにせよ、立場というものもある。

　それに、母と黒田の問題も、父がこんなことに巻き込まれて、調べていられなくなるかもしれない……。

　帰りのタクシーの中で、私はいつになく無口になって、母を心配させた。