インペリアル02

 　２　宴《うたげ》

 

　エコーのかかった歌が、いつ果てるともなく続く。

 

　カラオケバーの一隅で、由利は、ジュースを飲みながら、じっと頭痛に堪えていた。

 

　その頭痛の原因がはっきりしていて、しかも、それを取り除くことができないのが分っている。——その思いが、さらに頭痛をひどくした。

 

「ウォーッ！」

 

　犬の遠《とお》吠《ぼ》えみたいな歓声が上り、拍手が起る。由利も手を叩《たた》いた。

 

　仕方ない。——これが仕事なのだ。

 

　手を叩く。こんな簡単なことが、どんなに難しいことか。

 

　歌っているのは、由利の勤め先のお得意で、五十歳くらいの部長なのだが、もう五曲も一人で歌い続けている。

 

「やあ！　もうくたびれた！　誰か代れよ」

 

　と言いながら、一向にステージから下りようとしない。

 

「アンコール！」

 

　と、声のかかるのを待っているのだ。

 

　しかし——さすがに、五曲もその歌を聞かされると、「もう一曲」と声をかける勇気のある人間はいないようだった。

 

「さ、誰だ、次は？」

 

　とマイクを握ったまま言って、店の中を見回す。

 

　自分から名のり出たら嫌われる。それが分っているので、誰も口を開かないのである。

 

「——よし。俺《おれ》が指すぞ」

 

　と、その部長は言った。「いやとは言わせないぞ」

 

　アンコールの声がかからないので、意地悪になっている。

 

　——お願い。お願いですから、ここへ来ませんように。

 

　由利は祈った。そして、同時に自分が当てられそうな、いやな予感を覚えている。

 

　いやな予感は、当るものなのである。

 

　しかし——大丈夫だろう。

 

　あの部長は、単なるお茶くみの名前など、知りはしない。当てたくとも、名前が分らなくては……。

 

　由利は目を閉じた。頭が痛いのは、空気が悪いせいでもあったが、それだけではなかったのだ。

 

　自分でもよく分っている。音程の外れた歌や音に、敏感に反応する。これは、由利の身につけてしまった「特技」である。

 

　あのひどい歌。エコーをかけて、何だか歌詞の全く聞きとれない歌。

 

　よくみんな、あの歌を聞いていられるものだ……。

 

　目を閉じて、指でギュッと目の間を押す。そんなもので、少しも頭痛は良くならないのだが——。

 

「おい、松原」

 

　と、課長の三《み》浦《うら》が呼んだ。

 

　違う。あれは空耳だ。じっと目をつぶっていれば通り過ぎて行く嵐《あらし》だ。

 

「松原！　聞こえないのか」

 

　由利は、無理に目を開けた。

 

「何だ、眠ってたのか」

 

　と、あの部長が不愉快さを隠そうとせずに言った。「俺の歌は退屈か」

 

　由利は、答える気になれなかった。

 

「いや、聞き惚《ほ》れてたんですよ！　なあ、松原？」

 

　と、三浦が大げさに笑って言った。「ほら、ご指名だ。次はお前だぞ」

 

　そんな……。やめて。やめて。

 

　どうしてそっとしておいてくれないのだろう？　他にこんなに大勢の人がいるのに。

 

「松原、早く出て来い」

 

　由利は、そろそろと立ち上った。

 

　拍手が起る。——馬鹿げてる！　こんなことって……。

 

　由利は、のろのろとテーブルの間を進んで行った。

 

「初舞台だ！」

 

「そうよ。聞いたことないものね」

 

　と、声が上る。

 

「ほら、ステージに出ろ」

 

　三浦がマイクを由利へ押し付ける。

 

「課長……。頭痛がして……具合悪いんです。勘弁して下さい」

 

　と、低い声で言うと、

 

「馬鹿！　断れると思ってるのか。何でもいい。一曲歌って引っ込みゃそれですむんだ」

 

　三浦に押し上げられるように、由利はステージに上った。ライトがまぶしく目を射る。

 

「拍手、拍手！」

 

　と、誰かが叫んだ。

 

　由利は、自分がひどく惨めに思えた。

 

　こんな場所で歌うような歌は、全く知らない。——といって、ここへ立って、何もせずには戻れそうになかった。

 

「あの……」

 

　と、マイクを口もとへ近付けて、「私、歌は下手なんです、本当に……」

 

「ストリップでもいいぞ！」

 

　と、課の若い男が叫んだので、みんながドッと笑った。

 

　由利は当惑し、店の中を見回していたが……。その目が、ふと、フロアの隅に置かれたピアノに止る。

 

　セミグランドだ。白塗りで、もちろん、ジャズやポピュラーを弾くように置いてあるのだろうが……。

 

「おい、早くしろ！」

 

　と、あの「部長」が怒鳴った。

 

　三浦が、気が気でない様子で、由利を見ている。

 

　由利は、ちょっと唇をなめて、

 

「あの——歌の代りに、ピアノを弾いてもいいでしょうか」

 

　と、かすれた声で言った。

 

　一瞬、戸惑いがあった。

 

「ピアノ？　弾けるのか」

 

　と、「部長」が言った。

 

「少し、ですけど……」

 

「〈猫ふんじゃった〉か」

 

　と、誰かが笑った。

 

「よし、ピアノだ」

 

　と、「部長」が言った。「おい、そっちへライトを当てろ」

 

　由利は、マイクを置いて、ステージから下りると、白いピアノへと歩いて行った。

 

　ライトが向きを変え、白いピアノを照らす。

 

　反射光が目に入って、由利はちょっと手で遮った。

 

「——お借りします」

 

　と、店の人に言って、椅子にかける。

 

　高さを調節して、鍵盤に向った。

 

「本格的だ！」

 

「〈猫ふんじゃった〉協奏曲！」

 

　笑いが起る。

 

　白と黒の音が、由利を待っている。——何を弾くか、考えていなかった。

 

　ちゃんと調律してあるのだろうか？　もちろん、そんなことを要求してもむだなことは分っている。

 

　いくつかの鍵《キー》に指を滑らせると、思いの外、狂ってはいないことが分った。

 

　しかし——弾くのなら、本当に〈猫ふんじゃった〉でもいいのだ。こんな所で、〈ペトルーシュカ〉を弾いても仕方ない。

 

　だが、すでに遅かった。

 

　ピアノは弾かれたがっていた。

 

　私の中の曲をとり出して、と叫んでいた。

 

　そう……。弾くんじゃない。私は、扉を開けるだけだ。

 

　そっと両手が鍵盤にのびた。——何の曲を弾く？

 

　考えない内に、ショパンの〈プレリュード〉を弾き始めていた。

 

　もう、ずいぶん長いことピアノには触っていない。それなのに、指は次の鍵を探り当てる間もなく、目指す鍵へ吸いつけられて行く。

 

　誰もが、度肝を抜かれていた。

 

　その腕前もともかく、音の大きさが……。店内を一杯に満たすほどの音量。

 

　叩いているのではない。ただ、なでているようにしか見えないのに、ピアノは全体が震動するほどに鳴った。

 

　いけない！　抑えて。抑えて。ピアノを壊してしまう……。そう。そうよ。力を抜いて……。

 

　オクターブの跳躍、左右の手の交差、指が目に止らないほどのスピードで動く。

 

　ペダルを踏む足は、たぶんこのピアノが経験する初めてのデリケートなコントロールを加えている。

 

　由利は、じっと天井の方を見上げていた。鍵盤を見る必要は全くない。どこに指があるか、次はどこを叩くか。——考えなくても、指が記憶していた。

 

　低音が轟《とどろ》くように鳴る。床が震えた。

 

　何をしてるんだろう、私は？

 

　——これでみんなが感心してくれるか？

 

　とんでもない！

 

　みんなは許してくれないだろう。たどたどしく〈エリーゼ〉でも弾けば良かったのだ。しかし、由利はそれにはうますぎる。

 

　——カラオケで突然、シューベルトの〈冬の旅〉でも歌ったらどうなるか。感心される代りに、いやな目で見られるに違いない。

 

　今、自分がしているのも、それと同じことである。

 

　何か適当なポピュラー曲でも弾いておけば良かった。しかし、指がそれを許さなかったろう……。

 

　最後の和音を鳴らしたとき、いくつかの鍵が狂ったことに気付いた。たぶん、こんな風に弾かれたことがなかったのだろう。

 

　余韻が消えて——店の中は静まり返っていた。

 

「失礼しました」

 

　立ち上って、一礼すると、急いで席へ戻った。——誰もが呆《あつ》気《け》にとられて、由利を眺めている。

 

「いや、大したもんだ」

 

　あの「部長」が、酔いの覚めた様子で、「うちの娘もピアノをやるが……。桁《けた》が違ってる」

 

　拍手が起った。そして店内の客は全員拍手をした。

 

　やめて！　やめて……。

 

　もういらない。拍手はいらない。

 

「——松原さん？」

 

　と、店の女性がそばに来ていた。

 

「はい」

 

「お電話」

 

　由利は戸惑った。

 

「私に……ですか」

 

「太田さんって方」

 

　と、その女性は言った。「急用ですって」

 

　

 

「由利さん」

 

　と、声がして、太田が廊下をやって来る。

 

「太田さん。母は？」

 

　と、由利は訊いた。

 

「今、意識不明だ」

 

　太田は、由利を促して、夜の病院の薄暗い廊下を歩いて行った。「悪かったね、あんな所にまで」

 

「いいの。早く出たかったし」

 

　と、由利は言った。「リサイタルの途中で？」

 

「〈展覧会の絵〉を弾いてた」

 

「そう」

 

「やらせるんじゃなかったよ」

 

「でも……。言うことを聞く人じゃないわ」

 

　由利は、病室へ入って行った。

 

　母が、ビニールで顔の辺りを囲われて、眠っている。

 

「久しぶりだろ、お母さんと会うのは」

 

「そうね」

 

　由利は、椅子を引いて、座った。

 

「今夜がやまだと言ってた」

 

「ついてるわ、私。太田さん、もし用があるなら——」

 

「僕は帰れないよ」

 

　太田は首を振って、「これが仕事だ。それに——」

 

　と言いかけてやめる。

 

「それに……何？」

 

「いや、後でゆっくり」

 

　太田は腕を組んで、「カムバックしてほしいと思ってた。裏目に出たかな」

 

「仕方ないわ。こんなこと、お医者さんでも分らないわよ」

 

　と、由利は言って、「ねえ、——お姉さんには？」

 

「連絡がとれないんだ。マンションへ電話しても、誰も出ない」

 

「いても出ないのかも」

 

　と、由利は言って、「ここから近いわ。私、行ってみる」

 

「そう？　僕が行っても——」

 

「私の方がいいわ」

 

　由利は立ち上って、「母をお願いね」

 

　と言うと、病室を出た。

 

　——本当は、太田に行ってもらっても良かったのだ。

 

　しかし、今、由利は一人になりたかった。

 

　母から、離れたかったのである。

 

　表に出て、少し迷ってから、歩くことにする。寒いという気候ではなかった。姉のマンションまで、歩いても二十分とはかからないだろう。

 

　母が倒れた。——そしてそのとき、自分がピアノを弾いていたこと。

 

　それが、由利を動揺させていた。もちろん偶然ではあるけれども、暗示的にも思える。

 

　何を？　何を暗示しているのか。

 

　——母は助かるだろうか。

 

　由利は、夜の道を急いだ。姉に会うのは気が重かったが、仕方ない。

 

　いや、むしろ会っても話すことがあるのは、安心だった。

 

　足を早めた。母の病気が、やっと実感として、感じられて来ていた。