インペリアル05

 　５　離婚

 

　由《ゆ》利《り》は、母、影《かげ》崎《さき》多美子のマンションに来て、戸惑った。

 

　玄関のドアが、開いている。——誰が入ったのだろう。

 

　用心しながら、まさか空巣ということはないだろうが——玄関へ入ると、男ものの靴が脱いであり、室内も明りが点《つ》いていた。由利には分った。

 

「お父さん。——いるの？」

 

　と、呼んでみる。

 

「ああ。——由利か」

 

　居間から、父が顔を覗《のぞ》かせる。

 

「びっくりした。誰がいるのかと思って」

 

　由利はドアを閉め、反射的にロックしていた。女一人でアパート住いをしていると、ちょっと下までゴミを出しに行くだけでも、しっかり鍵《かぎ》をかけるのが習慣になる。

 

　母のマンションに来るのは久しぶりだ。

 

「——相変らずひどいもんだな」

 

　と、父、松《まつ》原《ばら》紘《こう》治《じ》が居間のとり散らかしようを眺めている。

 

「だって、お母さん一人だし……」

 

　と、由利は言った。「Ｋホールに行ったって？」

 

「うん」

 

　松原は、少し間を置いて、「どうだ、母さんは」

 

　と訊《き》いた。

 

「一応落ちついたみたい。小康状態っていうの？」

 

「そうか。——良かった」

 

　松原が、目を閉じて、息を吐き出す。「いや——あの女の人……。佐《さ》竹《たけ》さんか。一緒に病院へ、と誘われたんだが……。怖くてやめたんだ」

 

「分るよ」

 

「ここにいれば、いずれにしろ、お前かそのみが戻って来ると思ってな」

 

「入院に必要な物、取りに来たの」

 

　と、由利は言った。

 

「僕が来てたこと、母さんには言うなよ」

 

　と、松原は言った。「心臓に悪いだろ、カッカくると。それとも——」

 

　と、松原は苦笑して、「気にもしないかもしれないな」

 

　由利は、父の老け方に、ショックを受けていた。髪がこんなに白く……。

 

「もう帰る」

 

　と、松原は言って、息をついた。「お前……。今、何してるんだ」

 

「ＯＬよ。電話、教えとくね」

 

　由利はメモ用紙を見付けて（母の部屋では、それも容易でない）、勤め先とアパートの電話番号を書いて渡した。

 

「一人でいるのか。——そのみは？」

 

「恋人と。音楽家向きのマンションにいる」

 

「あいつは相変らずか」

 

　と、松原は笑った。「どっちに似たのかな」

 

「お父さん——」

 

「由利。長くなるのか、入院」

 

　松原の問いに、由利はちょっと肩をすくめた。

 

「たぶん……。検査してからでないと、はっきりしたことは……」

 

「そうか。大丈夫なのか、費用は」

 

「事務所の方で、当面はみてくれるわ。でも、それだけじゃ足らないでしょ。お母さん、ああいう風だから」

 

「そうだな」

 

　松原は肯《うなず》いて、「グランドピアノつきの病室にしろ、と言い出さなきゃいいが」

 

　二人は一緒に笑った。——父と笑ったのは何年ぶりだろう、と由利は思った。

 

「何かあったら、会社へ電話をくれ」

 

　松原は名刺を由利に渡した。

 

「仕事……大変？」

 

「まあな。しかし、そんなことも言っておられんよ」

 

　父が玄関へ出て行く。

 

　靴をはくのを見ながら、

 

「彼女、元気？」

 

　と、訊く。

 

「ああ。——近所の子にピアノを教えているよ」

 

「赤ちゃん——何てったっけ」

 

「早《さ》苗《なえ》だ。もうすぐ三つだ。赤ちゃんでもないさ」

 

　父は確か四十九だ。三歳の娘。三十になるかならずの妻は、ずいぶんと若い。

 

「頑張んなきゃね」

 

「ああ」

 

　松原が、ホッとしたような笑みを浮かべて、

 

「じゃあ……」

 

　と、ちょっと手を上げて見せ、出て行こうとした。

 

「鍵あけて」

 

「そうだったな」

 

　と、松原は笑った……。

 

　一人になると、由利は、あまり時間をむだにしなかった。

 

　何といっても、由利はＯＬで、明日も仕事があるのだ。それに、入院手続で、どうしても遅刻して行かなくてはならない。その分、一日の仕事はきつくなるのである。

 

　久しぶりにこのマンションへ来た感慨にふける余裕もなく、由利は、旅行用のボストンバッグに、母の着がえや寝衣《ねまき》を詰めた。

 

「——これでいい、と」

 

　病院でもらった紙を取り出して確認すると、由利は肯いて、口に出して言った。

 

　もう、行こう。一《いつ》旦《たん》病院へ行って、容態次第でそばに一晩中いるか、それともアパートへ帰るか、決めることになる。

 

　居間を出ようと明りのスイッチへ手を伸したとき、電話が鳴るのが聞こえた。——どこ？

 

　あわてて捜して、やっと戸棚の中にしまい込んだ電話を見付ける。

 

「——はい。もしもし？」

 

「多美子、君か」

 

　男の声が飛び出して来て、由利は面食らった。

 

「あの……どなたですか」

 

　と由利が言うと、今度は向うがびっくりした様子で、

 

「影崎さんのお宅では？」

 

「そうですけど、母は入院しています」

 

　少し間があった。

 

「娘さん？」

 

「そうです。どなた様ですか」

 

　向うは答えなかった。プツッと、切れてしまう。由利はムッとして、

 

「何よ！」

 

　と文句を言うと、ちょっと乱暴に受話器を戻してやったのだった……。

 

　

 

　由利は、アパートの階段をそっと上った。

 

　足音を忍ばせて、まるで空巣か何かのように。——何しろもう午前二時を回っているのだ。

 

　ドタドタ足音でもたてようものなら、たちまちアパート中から苦情が殺到するだろう。

 

　由利は、それでも体重をゼロにはできないので、古びた階段や、廊下の床板がギイギイ音をたてる度に、ヒヤリとした。

 

　やっと自分の部屋へ辿《たど》り着く。自分の部屋といっても——六畳一間と台所、そして小さなお風呂……。

 

　部屋へ入り、鍵をかけ、チェーンをかけて、やっと息をつく。

 

　上って畳の上にペタッと座り込むと、急に疲れが出て来た。

 

　色んなことがあったし、それに、母のことで、やはり神経が参っているようだ。一応病状が安定しているというので、一旦帰って来た。

 

　明日の朝、銀行へ行って、少しお金もおろして来なくては、そして病院で手続。

 

　早くすむといいけれど。——会社へ行くのは何時ごろになるだろう？

 

　遅刻や早退に、やかましい会社である。中小企業の常で、

 

「一番安いのは人間」

 

　というのが、上の方の基本的な考え方である。

 

　こうしていても始まらない。今からお風呂へ入るわけにはいかない——音がうるさいからだ——ので、せめてサッとシャワーだけでも浴びよう。そうでもしないと、眠れそうもない……。

 

　立ち上ったところへ電話が鳴り出し、飛び上るほどびっくりした。

 

　こんな時間に——。母の容態でも急変したのだろうか？

 

　急いで出ると、

 

「もしもし」

 

　と、意外な声がした。

 

「工《く》藤《どう》さん。どうしたの、こんな時間に？」

 

「いや、ごめん」

 

　同じ会社の営業にいる工藤県《けん》一《いち》は、早口に言った。「今、大阪でね。ちょっと課の奴に電話したら、君、お母さんが倒れたって聞いて……」

 

「それで大阪から、かけて来たの？」

 

「うん。どうなんだい？」

 

「今のとこ、大丈夫。心臓がもともと悪かったの。当分入院だと思うけど」

 

「そうか……。起しちゃったかな」

 

「いいの。今、帰ったところ」

 

　由利も、少し気持が落ちついて来た。

 

　今、必要なのはこんな心を許せる会話なのかもしれない。

 

「じゃ、もう寝なきゃ。悪かったね」

 

　と、工藤が気をつかって切ろうとするのを、

 

「待って」

 

　と、止めた由利は、「あの——出張、どうだったの？」

 

「仕事？　うん、まあ……どうってことはないよ。いつもの調子。少し飲んで、十二時ごろ、ホテルに戻って来た」

 

「そう。——体、こわさないで」

 

　何か他に話すことがあるはずだ。そう思うのだが、何も出て来ない。

 

「いつ、帰るんだっけ」

 

「明日。夕方は会社へ顔を出すよ」

 

　と、工藤は言った。

 

「そう。じゃあ……明日会えるね」

 

　当り前のことを言って——でも、少なくとも、工藤のとりたてて「いい声」ともいえない声の響きを聞いているのが、快い。

 

「ともかく、無理するなよ」

 

「うん。ありがとう」

 

「じゃあ……」

 

「じゃ……おやすみなさい」

 

　向うが切るまで、待っていた。——たっぷり十秒近くもあったろうか。

 

　プツッと音がして、電話が口をつぐむ。

 

　由利は、胸の辺りに重くのしかかっていたものが、少しとれたようで、大きく息をついた……。

 

　手早くシャワーを浴びて（できるだけ音をたてないように）、布団へ潜り込む。

 

　あまり干す暇もないので、冷たい布団だけれど、少なくともそこは自分だけの「小さな世界」である。

 

　——工藤県一とは、一応の付合いはあるにせよ、「恋人」という仲ではなかった。工藤は少々単純だが気のいい青年で、二十五歳。由利より四つも年上だが、由利の方が何となく「姉さん」のようだ。

 

　不器用で、およそ女の子にもてようと努力するタイプではないのが、むしろ爽《さわ》やかである。——恋しているというわけでもなく、由利としては「気をつかわなくてすむ」相手、というところだった。

 

　目を閉じると、疲れのせいか、じきに眠気がさして来る。

 

　チラチラと視界に白い光の破片が踊って……それは父の顔になった。

 

　老け込んで、疲れた父の顔。——三つの子供が、成人したとき、一体いくつになっているのか。

 

　しかし、そんな先のことなど、今の父には考えていられまい。母と別れ、今の妻と再婚したときも、未来など考えている余裕はなかったはずだ。

 

　ふと、由利は、父の家へ行ってみたいと思った。——意地悪でなく、父が、三つの子の相手をしているところを、見てやりたかったのだ。

 

　和《わ》田《だ》宏《ひろ》美《み》。——それが父の今の妻である。

 

　かつて、母の弟子だった、若手のピアニスト。才能の豊かな人で、母も可《か》愛《わい》がっていた。

 

　あの気難しい母が——めったに弟子をとらず、大体、弟子の方で逃げ出してしまうのだったが——ただ一人、家族同然にしていた……。それが、裏目に出た。

 

　いつしか、和田宏美と父は愛し合うようになっていたのだ。

 

　もういい。——すんだことだ。

 

　忘れよう。忘れよう。

 

　由利は力一杯目をつぶって、眠りが訪れるのを待った。

 

　由利が眠ったのは、一時間近くもたってからのことだった……。