インペリアル06

 　６　才能

 

「遅くなりまして」

 

　由《ゆ》利《り》は課長の三《み》浦《うら》の机の前へ行って頭を下げた。

 

「ああ」

 

　三浦は、チラッと見上げただけで、それきり何も言わない。由利も別に何か言ってほしかったわけではなく、一礼して席へ戻って行った。

 

　銀行へ寄り、入院手続をして、担当の医師に話を聞くので、一時間以上待たされて……。

 

　結局、出社は午後になってしまった。

 

　寝不足で少し頭痛がする。——今日も帰りに病院へ寄らなくてはならない。姉が行くとはとても期待できないからである。

 

　たぶん、マネージャーの太《おお》田《た》が寄ってはくれるだろうが、アイドルタレントのマネージャーとは違って、クラシックの演奏家の場合、一人のマネージャーが何人もを受け持っているから、もちろん太田も、影崎多美子一人に係《かかわ》り合っているわけにいかないのである。

 

　ともかく、机の上に積み上げられた仕事を片付け始めると、

 

「はい、お茶」

 

　と、同じ年齢の後輩、沢《さわ》田《だ》千《ち》加《か》子《こ》が由利の茶《ちや》碗《わん》を置いてくれる。

 

「ありがとう」

 

　由利はホッとして言った。

 

「お母さん、倒れたんですって？」

 

「うん。もともとね、心臓が……」

 

　沢田千加子は、明るく、屈託のない二十一歳である。——何でも重役の親《しん》戚《せき》とかで、もちろんコネの入社だが、気持のいい子だった。

 

　千加子はチラッと三浦の方へ目をやって、

 

「何だか、三浦課長、ご機嫌良くないのよね」

 

　と、低い声で言った。

 

「そう？」

 

「ねえ、私、昨日は休みとってて、知らなかったんだけどさ、凄《すご》かったんだって、由利？」

 

「何が？」

 

　由利は当惑していた。

 

「ピアノ。凄い腕前だった、って。その話でもちきり」

 

「ああ……」

 

　すっかり忘れてしまっていた。「そんなのオーバーよ」

 

「でも、呆《あつ》気《け》にとられたって。私、悔しかったなあ、聞けなくて」

 

　由利はちょっと笑って、

 

「お聞かせするほどのもんじゃないわ」

 

　と言った。

 

「今度、聞かせてよね。じゃ」

 

　沢田千加子がサンダルをカタカタいわせて行ってしまうと、由利は改めて、少し気が重くなった。

 

　ゆうべのカラオケバーでのピアノ……。

 

　思い出すのも辛《つら》い。確かに、お昼休みの話題にはなったかもしれないが、しかし、そんなものは三日と続くまい。早く忘れてしまってほしかった。

 

「——松原」

 

　と、三浦課長が呼んだ。

 

「はい」

 

　と、立ち上ると、三浦は席を立って来て、「ちょっと会議室へ来い」

 

「はい……」

 

　何だろう。——課長に一人だけ呼び出されるというのは、あまり嬉《うれ》しいことじゃないのである……。

 

　空いた会議室に入ると、

 

「座れ」

 

　と、三浦はぶっきらぼうに言った。

 

「はい」

 

　椅《い》子《す》をガタつかせて引き、腰をおろす。三浦は立ったままだった。

 

　いつも、酔うとひどく絡む課長である。アルコールのだめな由利にも、無理やり飲ませる。飲むまでそばを離れないのだ。

 

　同年代の中では出世が遅れ、ポストからいっても、あまり先の見込みはない。屈折したものを抱えているのは、由利にも分るのだが、それを下へぶつけるやり方は、好きになれない。

 

「ゆうべのことだ」

 

　と、三浦は言った。「言わなくても分ってるだろ」

 

　由利は、戸惑った。

 

「何のことでしょうか」

 

「決ってるだろ！　歌えと言われて断っといて。お前は何で月給をもらってるか、分ってるのか？」

 

　三浦は、苛《いら》々《いら》と歩き回っていた。

 

「すみません。でも、歌えないんです。本当に——」

 

「ピアノは弾けてもか」

 

　と、三浦は顔をしかめた。「自分はあんな低俗なことはやれません、ってわけか」

 

　由利は絶句した。とても大人の言うこととは思えない。

 

　しかし——逆らってもむだなことは、よく分っている。

 

「そんなつもりじゃありませんでした。すみません」

 

　と、頭を下げる。

 

「俺《おれ》がな、文句を言われるんだ。どういう教育をしてるんだ、ってな」

 

　三浦は、机の端に腰をかけて、「あの部長から、呼び出されてる。行って来なきゃならん」

 

「そうですか」

 

「そうですか、だと？　お前のわがままの尻ぬぐいをするんだぞ、こっちは！」

 

　三浦の怒鳴り声は、廊下にもたぶん聞こえているだろう。

 

　由利は顔を伏せた。

 

「いいか。今度、あんな真《ま》似《ね》をしたら、許さんからな！」

 

　吐き捨てるように言って、三浦は出て行った。——由利は、息を吐いて、机に肘《ひじ》をつき、両手で顔を覆った。

 

　——何やってるの！　この怠け者！　またさぼってたのね！　私がコンサートツアーに出てる間、何時間弾いたの？　五時間？　六時間？　素人芸じゃないの、それじゃ！　そんなものでピアニストと呼べないわよ！

 

　耳の奥で今も反響するあの声。

 

　あれに比べれば……。そう、三浦に怒鳴られるくらいが何だろう。

 

　ドアがそっと開いた。

 

「由利……」

 

「——千加子」

 

　沢田千加子が、そっと顔を覗かせている。

 

「大丈夫？」

 

「うん……。聞こえた？」

 

　と、由利は微《ほほ》笑《え》んだ。

 

「会社中に轟《とどろ》きわたった」

 

「オーバーね」

 

　と、由利は笑った。

 

「何なの、一体？」

 

「何でもないのよ」

 

　と、由利は立ち上った。

 

「もうちょっと待ってる方がいいわ」

 

　と、千加子が言った。「今、三浦課長、出かけるとこだから」

 

　千加子が入って来て、ドアを閉める。「ね、由利。——新聞で見たけど、ピアニストの影崎多美子って人、演奏中に倒れたって。あれ、もしかして……」

 

　由利は、ちょっとためらったが、

 

「ええ。母なの」

 

　と言った。

 

「やっぱりね！　何となく違うと思ってた」

 

　千加子は、椅子にかけると、「影崎って、ステージネーム？」

 

「ううん。私が、勝手に父の方の姓を名のってるの。父と母、離婚してるから」

 

「そうだったのか……。ピアノ、うまいわけだね」

 

　と、千加子は言った。「私もピアノ、習ってたのよ。——ハイドンのソナタとか弾くとこまで行って、挫《ざ》折《せつ》したけど」

 

「そう」

 

「一度、聞いたことがあるの。あなたのお母さんの演奏。——小さいころで、よく憶《おぼ》えてないけど」

 

　由利は、ちょっと肩をすくめて、

 

「私も落ちこぼれ。——母に年中怒鳴られてたの」

 

「でも……。大変ね。重いんでしょ、病気」

 

「病気もだけど——何しろ、芸術家はわがままで」

 

　と、由利は苦笑した。「もう仕事しなきゃ。残業できないの。母の所へ寄らなきゃいけないからね」

 

「帰っちゃえばいいのよ。三浦課長の言うことなんか、気にすることない」

 

「そうもいかないわ」

 

　そう。——母の入院が長びけば、ここの給料だけでは足らなくなる。

 

　姉が弾く気になってくれれば……。

 

　由利は、席に戻ると、仕事を始めた。

 

　オフィス内の目が、こっちをチラチラと見ているのが感じられて、しかし、あえてそれは無視している。

 

　三浦の席は空いていた。——あの得意先の「部長」に呼ばれて出かけて行ったのだ。

 

　何を言われて帰って来るか。それ次第では、また怒鳴られる覚悟をしておいた方が良さそうだ……。

 

　

 

　佐竹弓《ゆみ》子《こ》は、ホールへ入って、ホッと息をついた。

 

　ここは「自分の城」だ。この中では、落ちついていられる。音楽のことだけ、考えていればいいのだ。

 

　赤字のことも、支配人の叱《こ》言《ごと》も忘れて。

 

　しかし——いつまでもここが「自分の城」でいられるかどうか。

 

　弓子も少々自信を失いつつあった。

 

　ポーン、ポーン、とピアノを叩《たた》く音。

 

　調律師が、今夜のコンサートに備えて調律している。

 

「どうも」

 

　と、弓子が客席の間をやって来るのを見て、調律師が顔を上げた。

 

「ご苦労様」

 

　と、弓子は言った。

 

「大変でしたね、ゆうべは」

 

「ええ。今朝もそれで大騒ぎ」

 

　と、弓子は笑ってステージに上った。「でも、今夜もコンサートはあるのよ」

 

「そうですな。影崎さん、良かったらしいじゃないですか」

 

「凄かったのよ。あのまま行ってればね……」

 

　と、弓子はため息をつく。「ピアニストも人間だから」

 

「影崎さんですらね」

 

　と、調律師は笑った。「——今夜はヴァイオリンソナタでしたね」

 

「そう。ソロはないわ」

 

「じゃ、そのようにやっときます」

 

　ピアノソロの場合と、ヴァイオリンに合せる場合、調律は微妙に違う。

 

「——いいピアノだ。当りですよ」

 

　と、調律師が言った。

 

　ピアノも手作り。一台一台、個性を持っている。

 

「ねえ」

 

　と、弓子が言った。「〈インペリアル〉、知ってるでしょ」

 

「ベーゼンドルファーの、あの一番でかい奴でしょ？」

 

「そう。調律したこと、ある？」

 

「いや、私の受持の人にはね、あれを弾く人、いないんです。どうしてです？」

 

「いいの」

 

　弓子は首を振った。

 

〈インペリアル〉は、通常のコンサートグランドピアノより一オクターブ下までのびた、巨大なピアノだ。

 

　あのとき、影崎多美子が言った、

 

「インペリアル」

 

　とは、その意味なのだろうか？

 

　それとも、何か別のことか。——弓子の知っている限り、彼女が〈インペリアル〉を使ったことはない。

 

　コツコツと靴音がした。

 

「どなた？」

 

　と、声をかけて、「——まあ！　そのみさん！」

 

　弓子はステージからスカートを翻して飛び下りた。

 

　そのみはジーパン姿で、のんびりとやって来ると、

 

「母が倒れた所を見に来たの」

 

　と、言った。「ごめんなさい。続けて」

 

「弾きますか」

 

　と、調律師が言った。「ヴァイオリンと合せるようにしてあるけど」

 

「いえ、結構」

 

　と、そのみは首を振った。

 

「お母様の具合——」

 

「知らないわ。妹任せ」

 

　そのみはステージに上った。「このホールに来るの、久しぶり」

 

　ポンと手を打って、反響を聞くと、「良くなったみたいね」

 

「おかげさまで」

 

　弓子はそのみを追って、またステージに上った。「——そのみさん。ぜひ、ここの自主企画で弾いて下さいな」

 

　即座にはねつけられるかと思っていた弓子は、そのみが返事をしないので、却《かえ》ってびっくりした。

 

　そのみは、ゆっくりとステージの上を歩き回った。——まるで、陸上の選手がトラックを点検している、という様子だ。

 

　弓子は、あえて押さなかった。そのみに、やる気があることは、分ったからだ。

 

「でもね……」

 

　と、そのみは言った。「いつも私は母と比べられるわ。あんな化物と一緒にされたくないもの」

 

「あなたはあなたでしょう」

 

「気楽に言わないで」

 

　と、そのみは苦笑した。「弾くのはこっちよ」

 

　そのみは不安なのだ。

 

「母親には遠く及ばない」

 

　と言われることが怖い。

 

　弓《ゆみ》子《こ》には意外なことだった。しかし、あんな親を持ったことが、同じピアニストとして、どんなに辛いか……。弓子には想像することしかできない。

 

「終りました」

 

　と調律師が言った。

 

「——弾いてもいい？」

 

　と、そのみが言った。

 

「どうぞ。狂ったら、また直しますよ」

 

「じゃ……」

 

　そのみはピアノに向った。——一瞬の沈黙。

 

　意外に、そう構えることもなく、そのみの手は鍵《けん》盤《ばん》を捉《とら》えていた。