インペリアル11

 　11　妬《ねた》み

 

「多美子、君か」

 

　——不意に、由利は思い出した。

 

　母のマンションにかかって来た電話。男の声で。そして母が入院していると言うと、切ってしまった。

 

　あの後、あまりに色んなことがありすぎて、すっかり忘れていたのである。

 

　どうしてお昼を食べてるときなんかに思い出したんだろう？

 

「どうかしたの、由利？」

 

　と、沢《さわ》田《だ》千《ち》加《か》子《こ》が心配そうに、「急に黙り込んじゃって」

 

「あ、ごめん、何でもないの」

 

　と、由利は首を振って、「何かデザート食べようか」

 

「うん」

 

　ＯＬ生活にとって一番楽しいのは、このひとときである。——それも、一人でいるしかないと、辛《つら》いこともある。

 

　由利は、後輩とはいえ、千加子がいて、助かっていた。

 

「『何だ、君か』ですもんね。頭に来るわよね。そう思わない？」

 

　千加子がボーイフレンドの悪口を続ける。

 

　そうか、と由利は思った。「何だ、君か」という言葉を聞いて、反射的にあの電話を思い出したのだ。

 

　すっかり忘れていたが……あの電話は誰からだったのだろう？

 

　聞き憶《おぼ》えのない声だった。それに、母のことを「多美子」と呼び、「君」という口をきくのは……。

 

　恋人？　由利は、思いもかけない考えに、我ながらびっくりした。

 

　いや、母もまだ四十七だ。恋人がいて、おかしくはない。しかし、もしそんな男ができたら、由利にも何となく分るような気がする。何といっても、姉のそのみと違って、家は出ても、ときどき連絡くらいはとっていたのだから。

 

　太《おお》田《た》。——そう、マネージャーの太田に訊《き》いてみよう。何か分るかもしれない。

 

「——男なんて、みんな同じね」

 

　と、千加子が恋のベテランらしき口をきいた。

 

「口じゃ何だかんだカッコつけても、いざ女の方が稼ぎが良かったりすると、機嫌悪くしてさ」

 

　むくれて、デザートに当っている。由利はちょっと笑って、

 

「可《か》愛《わい》いもんじゃない。その辺を、うまくおだてて、自分のいいように持ってけば？」

 

　千加子が愉快そうに、

 

「やったことあるの、由利？」

 

「ないけど」

 

「だと思った」

 

　二人は一緒に笑った。

 

「——楽しそうだね」

 

　ことさらに暗い声でくさびでも打ち込もうというのか……。

 

「課長……」

 

　由利は、三《み》浦《うら》の引きつったような笑顔を見上げた。「ご用ですか」

 

「お昼休みですよ」

 

　と、千加子が口を挟む。

 

「分ってる」

 

　三浦は、二人のテーブルのわきに立った。明りを遮っている。

 

「ま、長いことご苦労さん。——才能のある奴は羨《うらやま》しいね」

 

　由利には分った。あの中《なか》山《やま》という「部長」が、由利を引き抜く話を、社長へ言って来たのだ。

 

　そして三浦もたった今、社長からそれを聞いた。

 

「今週一杯で君はあの部長と『契約』した身になるわけだ」

 

　と、三浦は肩を揺すって、「しかしね、水くさいじゃないか。辞めるときは、せめて一言、俺《おれ》に先に言っといてもらいたいね」

 

　千加子が、由利を見て、

 

「辞めるの？」

 

　と、訊いた。

 

「お話はありましたけど、確定的じゃなかったんです」

 

　と、由利は言いわけした。「それに、いつになるかも、私は聞いていません」

 

「まあいいさ。成功を祈るよ。——俺を追ん出した後で、中山部長と、そういう話になってたのか」

 

　三浦は唇を歪《ゆが》めて笑うと、「ついでに愛人の契約でも結んだのか」

 

　由利は呆《あき》れた。腹を立てるのも馬鹿らしかった。

 

　しかし、千加子の方がカッとして、

 

「失礼じゃありませんか。いくら課長でも！」

 

「おっと、怖い怖い」

 

　と、三浦は笑って、「こちらはコネつき、と来てるからな。こっちの首が飛ばないように用心しないとね」

 

　ブラッと店を出て行く。

 

「——いやな奴！」

 

　と、千加子はまだ怒っている。「由利、ぶん殴ってやりゃ良かったのに」

 

　由利は黙って肩をすくめた。

 

　あんな人間はいくらもいる。成功したら、とたんに名のり出てくる「恩人」の類《たぐい》である。

 

「でも、由利、どういうことなの？」

 

「うん……」

 

　由利が中山からの提案を話して聞かせると、千加子の方が興奮してしまった。

 

「凄《すご》いじゃない！　人気ピアニストになれるかもよ」

 

「やめて、そんな気ないわ」

 

　と、由利は言って、「すみません、コーヒー二つ」

 

　と、注文する。

 

「でも、きっとすてきなＣＦになるわ。私、絶対見るからね！」

 

　千加子の気持はありがたい。

 

　しかし……。由利は、コーヒーをゆっくりブラックで飲みながら、思った。できることなら、そこそこにうまく行って、ＣＦが二、三本つづいてくれたら。

 

　そしてそれで充分だ。

 

　心配するまでもないだろうが、ピアニストに限らず、結局、人気は実力相応にしかついて来ないものだ。

 

　由利も、ピアニストのはしくれである。コマーシャリズムにのせられて、「商品」として売り出され、実力が伴わずに、やがて消えて行った演奏家を何人も見て来た。

 

　なまじ「人気」が先行すると、それにふさわしい力を身につけるのが、人一倍大変なのだ。もちろんそれを克服して「本物」に育って行く者もいるが、消えて行く数に比べれば取るに足りない。「プロ」であることは厳しいし、「芸術家」であることは、もっと厳しい。

 

　——少し重苦しい気分で会社へ戻った由利の机に、メモがたたんでのせてあった。

 

〈今夜の都合は？　僕の方は、何とかやりくりした。君もぜひ！　工藤〉

 

　工《く》藤《どう》県《けん》一《いち》の、あまり上《う》手《ま》いとは言いかねる字である。

 

　それを見て、由利は微《ほほ》笑《え》んだ。やっと心が軽くなったような気がした。

 

　

 

「きれいになったのね」

 

　と、松《まつ》原《ばら》宏《ひろ》美《み》はＴホールの、小ホールの中へ足を踏み入れて、思わず言った。

 

　ステージにはスタインウェイのグランドと、弦楽奏者のための椅《い》子《す》が四つ。

 

　ヴァイオリンの音が袖《そで》から聞こえていたが、宏美の声を耳にしたのか、ピタリと止って、

 

「やあ、和《わ》田《だ》さん」

 

　と、今《いま》井《い》が姿を見せた。

 

「今井君。久しぶり」

 

　と、手にした譜面を振って見せる。「私、今は松原宏美」

 

「あ、そうか。失礼」

 

　今井は、ずいぶん太って見えた。あまりいい太り方ではない。肌につやが感じられなかった。

 

「お招き、ありがとう」

 

　と、宏美は言って、空の客席から、ステージへ上った。「役に立たないと思ったら、そう言ってね」

 

「安心してるよ」

 

　と、今井は笑った。

 

　タオルを腰にぶら下げていて、それで顔を拭《ふ》いている。

 

「よく汗かくんだ。何しろ太っちゃって」

 

「どこの部屋へ入門するの？」

 

「おや、厳しいね」

 

　と、今井は目を見開いて、「ヴァイオリニストはデブが多いんだ。スターンもオイストラフも」

 

　気楽にポンポン言葉を投げ合える。学生のころのような楽しさがある。

 

「——子供さん、いるんでしょ」

 

　と、今井が訊く。

 

「ええ。もう三つ。今日はご近所の奥さんに預けて来たわ」

 

　本当なら、母の所へ置いてくるのが、宏美としては一番気楽なのである。それに母の涼《りよう》子《こ》は、宏美がこの仕事を引き受けたので大喜びしている。

 

　実際、何も宏美が言わないのに、

 

「早《さ》苗《なえ》ちゃん、みてようか？」

 

　と言い出したほどだ。

 

　しかし、肝心の早苗が、「おばあちゃん」を嫌っている。嫌い、と言うときつすぎるかもしれないが、ともかく行きたがらないし、もし連れて行っても、一人で残るとなれば泣き出すだろう、と宏美にも分っていた。

 

「——後の三人が、まだ来てないんだ。悪いね」

 

　と、今井が言った。

 

「いいのよ。こっちも久しぶりだから、少し慣れておきたい」

 

　椅子の高さを調節して、宏美はピアノに向った。

 

「——夕方四時には出たいの。娘を迎えに行く約束だから」

 

「分った。それまでには充分終るよ」

 

　と、今井は肯《うなず》いた。「もし暇なら、晩飯でも、って誘うところだけどね」

 

　宏美は譜面をめくりながら、

 

「私は夕食を作らなくちゃいけないの。——今井君、そのみさんと一緒なんですって？」

 

　今井はちょっと目をそらして、

 

「まあ……。一緒っていうかね……」

 

　と、曖《あい》昧《まい》に首を振った。

 

「あら、照れてるの？」

 

　宏美が笑うと、

 

「そうじゃないんだ」

 

　と、今井がため息をついた。「今、ほとんどマンションにいないんだよ。——たまにいても、練習室に閉じこもってる」

 

「そのみさんが？」

 

「リサイタルなんだ。久しぶりの」

 

　宏美は今井の方へ向いた。

 

「リサイタル？」

 

「そう。で、僕のことなんか、まるで空気と同じさ。目の前にいても、全然気付かないこともあるくらいだ」

 

「そう……。そのみさんがね」

 

「お母さんが倒れたろ。入院のお金とか、大変なんだよ、きっと」

 

　と、今井は大きく息をついて、「さ、ドヴォルザークがぐちっぽくなるな、こんなことやってちゃ」

 

「そうね」

 

　宏美は微笑んだ。「テンポの設定は？　今井君、決めてね。私、他の人たちはよく知らないから」

 

　少し、開いたページから弾いてみる。指が固い。なめらかなレガートが、どうしてもむずかしい。

 

　まあいい。今日が本番というわけではないのだ。その内には手が慣れてくるだろう。

 

　——そのみがリサイタルを開く。

 

　宏美は、今井に同情していた。何といっても、宏美は影崎多美子の弟子で、そのみのことを身近に見て来た。

 

　そのみも母には反抗的だったし、特に男関係では、やたら派手だったが、しかし、いざというときの集中力は凄いものがある。母親の血を受け継いでいるのだ。

 

　特に、久しくなかったリサイタル。母親が倒れた後である。そのみがおそらく命がけでいることを、宏美は知っていた。

 

　今井は、リサイタルが終るまで、相手にされないだろう。いや、今一緒にいるマンションから、叩《たた》き出されるかもしれない。

 

　そのみは、それぐらいのことをやりかねないのである。

 

「——そうだ」

 

　と、今井が言った。「リサイタルでね、由利君とデュオをやるらしいよ」

 

「まあ。由利さんと？——よく由利さんがやる気になったわね」

 

「きっと、姉に無理やりやらされてるのさ。ときどき、練習に来てるらしい」

 

　今井は、ヴァイオリンの弦を少し弾いて、「こんなもんかな。——時間がもったいない。少しやってようか。このホール、内装を変えて、よく響くようになったろ？」

 

「ええ。いい感じだわ。でも——エアコンの音？」

 

　かすかな雑音だが、耳につく。

 

「うん。言っとくよ。何とかするだろ」

 

　と、今井は肯いた。「じゃあ、どこからにする？」

 

「スケルツォから。——いい？」

 

　宏美は譜面をめくった。

 

　何かが宏美の中で騒いでいる。何か、目覚めようとするものがあった。

 

　そのみがリサイタルを開く。——それに比べれば、この室内楽の会など、まるで注目を集めることはないだろうが……。

 

　しかし、そのみに負けられない。そう、負けやしない！

 

　宏美の手が、力強く鍵《けん》盤《ばん》を捉《とら》えた。