インペリアル13

 　13　幻影

 

「はい、お疲れさん」

 

　カメラマンが投げるように言って、「もうおしまい。立っていいよ」

 

　分ってるけど……。由利は、立たないのではなかった。立てないのだった。足がしびれて。

 

「いたた……」

 

　と、顔をしかめて立ち上っても、歩けない！

 

　スタジオのコンクリートの床にカーペットを敷いてあるが、ともかく下は固く、冷たい。そこに横座りになって、子供のオモチャのピアノを叩いているところ。

 

　カメラマンの狙《ねら》いは、「自然な表情」である。

 

「——大変だったでしょ」

 

　と、まだ若い（せいぜい由利と同じくらいだろう）カメラマンがやって来て、由利の腰をポンと叩いた。

 

「疲れるんですね、写真って」

 

　と、由利は素直な意見を述べた。

 

「慣れてないモデルさんのときはね、くたびれさせるんです。疲れて、気どってなんかいられない。そこでやっといい表情になるんです」

 

「はあ……」

 

　その点なら、もともと気どっている余裕なんかない。

 

　由利は、気どったつもりではなかった。ただガチガチにあがって、緊張していたのだ。

 

「良かったよ」

 

　と、由利に声をかけて来たのは、佐《さ》田《だ》裕《ひろ》士《し》という男だった。

 

「そうですか」

 

　と、由利は息をついて、「すっかり汗かいちゃった」

 

　佐田は二十七、八だろうか、スラリとして、一見して普通のサラリーマンでないことが分る。「芸術家」風の雰囲気を身につけていた。

 

　今はちゃんと上着を着て、ネクタイもしめているが、それでも人とは違った、独特の印象を与えた。——悪く言えばキザだが、人は好《よ》さそうである。

 

「今日はこんなところにしとこう」

 

　と、佐田は言った。「良かったら、夕食でも食べない？」

 

「あ……。私、ピアノの練習が——。三十分くらいでしたら」

 

「いいですよ。じゃ、この近くで。——おい、どこか見付けてくれ」

 

　佐田はいつも二、三人の「助手」を連れて歩いている。

 

「じゃ、着がえます」

 

　と、由利は言って、スタイリストの女性と一緒にスタジオの更衣室に入った。

 

「——ああ、くたびれた」

 

　と、ドレスを脱ぐ。「慣れない格好、するもんじゃないですね」

 

　スタイリストの女性が、由利の顔のメークを落としてくれる。中年の女性だが、てきぱきとして、気持のいい、「プロ」だった。

 

「佐田さんには気を付けて」

 

　と、スタイリストが言った。

 

「え？」

 

「女の子に手が早くて有名なのよ」

 

「そう……。でも、私は別に……」

 

「充分、狙われる可能性はあるわよ」

 

　そうだろうか？——由利は姿見に自分を映して、首をかしげた。

 

　足も短いし、スタイルも悪い。ちっとも美人じゃないし……。美人というなら、そのみの方がずっと美人である。

 

「あの佐田さんって、何してる人なんですか？」

 

　と、由利は当人には訊きにくいことを、訊いてみた。

 

「何ていうのかしら。本人は〈コーディネーター〉と称してるけど、要するにコマーシャルに関することを中心に、企画、監督、プロモーション、何でもやるの。新人のタレントを売り出すとか、何かステージで上演するときに、予《あらかじ》め話題作りを色々やるとか。——〈仕掛け人〉って言ってるけどね、私たちは」

 

「仕掛け人……。へえ、色んな仕事があるんですね」

 

　と、由利は感心してしまった。

 

「結構、その方じゃ有名なの。あの人が手がけた新人はね、たいてい伸びるのよ。だから、結構なお金をとるけど、引っ張りだこらしいわ」

 

「よく私のことなんか……」

 

「よほど中山さんから出してもらってるんじゃないの」

 

　と、スタイリストの女性は、すっかり打ちとけた口調になって言った。

 

「でも、私、タレントになるわけでもないのに」

 

「いつの間にか、なってるかもしれないわよ」

 

　——由利は、その言葉が気にかかった。

 

　中山は、どういうつもりでいるのだろう？　一度、はっきりさせておかなくては、と由利は自分の服を着て、ホッと息をつきながら、考えていた……。

 

　

 

「——北海道？」

 

　と、由利は言った。

 

　細い道を入った所に、小さなパスタの店があって、そこで佐田とスパゲティを食べていたのである。

 

「北海道へ行って、何するんですか」

 

　と、由利は言った。

 

「ＣＦどりさ」

 

　佐田は淡々と言った。「中山さんからは、ヨーロッパでもいいと言われてる。しかし、そんな必要はないと思う。北海道の大草原だ。そのイメージでいきたい」

 

　イメージねえ……。由利は、こういう人たちの発想には、とてもついて行けない。

 

「企業グループ全体のイメージ広告だからね。どれか一つを連想させるのはうまくないんだ。分るだろ？」

 

「ええ、まあ……」

 

「大草原。その真中にグランドピアノを置いて、君がそれを弾いている。風がそよいで、草が揺れる。——そこへキタキツネの親子がやって来て、ピアノに聞き入る。どうだい？」

 

「野っ原の真中でピアノ弾くんですか？」

 

　と、由利は呆《あつ》気《け》にとられていた。

 

「そう。君がやればぴったりだと思うよ」

 

「キタキツネって……。そううまく来ますか？」

 

「もちろん、連れて来るのさ」

 

「ピアノ、聞いてますかね」

 

「そう見えればいいんだ。任せてくれ。こっちはプロを揃《そろ》えるよ」

 

　と、佐田は笑った。

 

「はあ……」

 

　気が重かった。——姉や母に何と言われるか。

 

　いや、姉はからかって終りだろうが、母の方はそうはいくまい。

 

　この二、三日、母は意識が戻って来ていた。まだ話はできないが、由利の言葉に肯いたりはする。——由利もホッとしていた。

 

　しかし……母が本当にあの西尾という男と結婚しているのかどうか、それを母に訊くには、まだ早すぎる。いや、あの西尾が嘘《うそ》をつく理由はないだろうから、おそらく事実だろう。

 

　由利は、そのみに何も言っていなかった。——母が誰とどうしようと、表向きは何も言わないに違いないが、その実、姉が「父と母」のことにひどく敏感なのを、由利は知っていた。

 

　むしろその点では、由利の方が割り切って考えられるだろう。

 

　西尾が、母の入院の費用をみると言っているのだから、本当なら由利がこんなＣＦの仕事をしなくてはならないわけではないのだが、姉に打ち明けられないのと、それに中山との約束もある。約束を破ることは、嫌いだった。

 

　これきりで終りということになるだろうから、ともかくこの何か月かだけ、付合っておけば……。由利はそう思っていたのである。

 

「——来週、北海道へ行って、下見してくる。いい場所が見付かったら、できるだけ早くとりたい」

 

　と、佐田が分厚い手帳を開けて言った。

 

「はい」

 

　素直に肯いておく。由利にしても、早いところ片付けてしまいたいのだ。姉との練習も日に日に真剣なものになって来ている。由利も一日に何時間か、弾いておかないと、姉とのデュオについて行けない。

 

　西尾のことは、リサイタルが終ってから打ち明けよう、と思った。

 

「——おいしかった」

 

　と、由利はナプキンで口を拭《ぬぐ》って、「あの、お代は」

 

「心配しないで」

 

　佐田は笑って、「これくらいで、君に恩は売らないよ」

 

　由利はちょっと笑った。佐田が、そう「女たらし」とも見えなかった……。

 

　

 

　いきなりパッとドアが開いて、今井が出て来た。

 

　由利は、姉のマンションに来て、玄関のチャイムを鳴らそうとしていたので、びっくりして、今井とぶつからないように、あわててよけなくてはならなかった。

 

「——由利君か」

 

　今井の顔はこわばっていた。

 

「あの……どうしたんですか」

 

　由利は訊いたが、今井が左手にヴァイオリン、右手にスーツケースをさげているのを見れば、答えを聞くまでもない。

 

「姉さんに訊けよ」

 

　と、今井は肩をすくめて、「じゃ、頑張って」

 

「どうも——」

 

　今井がエレベーターの方へ大《おお》股《また》に歩いて行く。

 

「——お姉さん？」

 

　上って、声をかけると、

 

「由利？」

 

　と、声がした。「鍵《かぎ》、かけて」

 

「うん。——今井さん、出てったの？」

 

「追い出したの」

 

　と、そのみはあっさり言った。

 

「どうしたのよ？」

 

「どうもしないわ。邪魔だから、しばらくよそへ行っててくれ、って言ったら、勝手に怒って出てっちゃった。——ま、仕方ないわよね」

 

　そのみは、ソファに寝そべって、譜面を広げていた。

 

「どっちが勝手？」

 

　と、由利はため息をついた。「気の毒じゃない。行く所あるの？」

 

「子供じゃないんだもの。自分で捜すわよ」

 

　そのみは、欠伸《あくび》をした。「ああ、譜読みって面倒ね」

 

　どんなピアニストも、あらゆるレパートリーを暗記しているわけではない。一度弾いても、しばらく間が空くと、改めて楽譜を見直さないと、細かい部分で間違って記憶していることもある。

 

　その点、ピアノは音符の数が多くて、大変なのである。

 

「それより、新人タレントさんの方はどうなの？」

 

「やめてよ。——北海道だって」

 

「北海道？」

 

　そのみは、由利の話を聞いて笑い転げた。

 

「——草原の真中で何を弾くの？　ショパンが聞いたら目を回すかもね」

 

「笑わないで。契約した以上、仕方ないんだもの」

 

　と、由利はそのみをにらんだ。

 

「ま、音楽好きのキタキツネが見付かるといいわね」

 

「けとばしていい？」

 

「練習しよう！」

 

　パッと立ち上って、そのみは練習用の防音室へと入って行った。由利はため息をついたが——姉がこんなに活気に満ちて、上機嫌でいるのを見たのは、久しぶりだと思うと、いつまでも腹を立てているわけにもいかなかったのである。

 

　やはり姉は根っからのピアニストなのだ。

 

「早くおいで」

 

　そのみの呼びかけに、

 

「一休みさせてよ」

 

　と文句を言いつつ、由利は立ち上った。

 

　

 

　玄関のチャイムが鳴って、宏美はドキッとした。

 

　早苗がやっと寝入ったところである。——目を覚ましては、と急いで玄関へ行ったが……。

 

　誰だろう？　松原は出張で、明日の夜まで戻らない。それとも、予定より早く戻って来たのだろうか？

 

「どなた？」

 

　と、ドア越しに声をかける。

 

「あの……今井です」

 

　おずおずとした声が聞こえた。

 

　宏美は急いでドアを開けた。

 

「今井君……。どうしたの？」

 

　と言って、「ともかく、上って」

 

「悪いね、こんな時間に」

 

「そう遅くないけど……。荷物？」

 

　今井が、ヴァイオリンとスーツケースを上り口に置く。

 

　宏美には、訊かなくても分った。

 

「さ、そのスリッパ、はいて」

 

「うん」

 

「静かにね。——子供が眠ったとこなの」

 

「ああ」

 

　宏美はそっと襖《ふすま》を閉めた。

 

　今井は、ソファに座って、しばらく黙っていたが、

 

「すぐ失礼するから——」

 

　と言いかけたとたん、お腹《なか》がグーッと鳴って、真赤になる。

 

　宏美はふき出してしまった。

 

「お腹空《す》いてるのね。何かありあわせで良ければ」

 

「何でもいい。——悪いね」

 

　今井は、穴でもあったら入りたいという様子だが、これで重苦しさがなくなったようでもあった。

 

　——宏美が残ったご飯でチャーハンを作ると、今井はアッという間に平らげてしまった。

 

「——足りないんじゃない？」

 

「いや、差し当りは大丈夫」

 

　と、今井は大きく息をついた。「聞かなかったけど……ご主人は？」

 

「今日は出張。明日の夜、帰るわ」

 

　と、宏美はお茶を飲みながら、「そのみさんと喧嘩？」

 

「叩き出された、って方が近いね」

 

「あらあら」

 

　と、宏美は笑った。「ごめんなさい。笑いごとじゃないわよね」

 

「どうせ長くは続かない。分っていたんだ」

 

　今井は、一気にお茶を飲み干して、「今、彼女の頭はリサイタルのことで一杯だよ」

 

　宏美にも、そのみの気持は分った。あの影《かげ》崎《さき》多《た》美《み》子《こ》ほどではないにしても、そのみもしばらくリサイタルを開いていない。

 

　カムバックのプレッシャーは、他の人間には想像もつかないほど大きい。今の宏美も、同じような気持だった。

 

「——今度の室内楽、何としても成功させなきゃ」

 

　と、今井が言った。「君の力が必要だ。頼りにしてるよ」

 

「そのみさんを見返すため？」

 

「いや……。まあ、それもあるけど……。彼女も、僕が一線で仕事をしてりゃ、何も言わなかったと思うんだ。僕自身、自分のこんな暮しにいやけがさしてたからね」

 

　今井は今井で、自分の「復活」を賭《か》けたコンサートなのだ。

 

　宏美は、あくまで「主婦の合間の副業」ということにしてある。今井もそう思っているだろう。

 

　だが、そうではなかった。そのみのリサイタル。今井の悔しさ。——そのどれもが、宏美自身のことでもあった。

 

　宏美ははっきりと、自分の「カムバック」を、賭ける気になっていた。

 

「——もう行くよ。ごちそうさま」

 

　と、今井は立ち上った。

 

「泊る所、あるの？」

 

　と、宏美は訊いていた。

 

「誰か、大学のときの友だちで泊めてくれる奴がいるだろ」

 

　と、今井が肩をすくめる。

 

「良かったら泊って行って」

 

　と、宏美が言うと、今井は面食らって、

 

「しかし……まずいだろ、そんなの」

 

　と、口ごもった。

 

「心配しないで。毛布貸すから、ソファで寝てもらう」

 

「いいの？」

 

「ええ。——大丈夫よ。友だちでしょ」

 

　今井は、ちょっとの間、宏美を見ていた。

 

「そうだね」

 

　——宏美は、今井の食べた皿を片付けた。

 

　何でもないとは言っても、こんなことを、夫には言えない。

 

　宏美は、「秘密」を抱え込んだのだ。——それは、やがて宏美の中に根を張って行くことになる……。