インペリアル14

 　14　ひらめく

 

「遅くなって……」

 

　と、由《ゆ》利《り》はちょっと頭を下げた。

 

「いやいや。——さあ、かけて」

 

　西《にし》尾《お》国《くに》治《はる》は微《ほほ》笑《え》んでいた。落ちついた、穏やかな笑顔だ。

 

「仕事が長引いてしまって」

 

　と、由利は言った。

 

「先に一杯やってるよ」

 

　西尾が小さなグラスを取り上げて見せる。

 

「何か飲むかね」

 

「アルコールはだめなんです。ジュースでも……」

 

　ビルの地下に入ったレストラン。もちろん、由利はフランス料理をこんな店で食べる機会など、めったにない。

 

「——姉さんは、そのみさんと言ったね」

 

　と、西尾はオーダーをすませてから、言った。

 

「はい。三つ違いで、今、二十四です」

 

　と、由利は言った。「姉は、その世界の人には知られたピアニストです。私とは違って、才能のある人ですから」

 

「聞いてみたいね。それに一度ゆっくり話をしておきたい。ともかく、私は君らの父親ということになるわけだ」

 

「勝手を言って、すみません」

 

　と、由利は言った。「姉は久しぶりのリサイタルを控えています。あと二か月ありません。本番当日に向って、ぴりぴりしてくるのは目に見えていますから。——今、あなたのことを話さない方がいいと思ったんです」

 

「よく分った」

 

　と、西尾は肯《うなず》いた。「君は若いが、しっかりした娘さんだな。君がいいと思った時に、姉さんを紹介してくれ」

 

「はい」

 

　由利もホッとした。

 

　西尾国治は、いかにも見た通りの紳士である。白髪はよく手入れされ、「老けこんだ」というより、むしろ「渋い気品」さえ感じさせる。

 

　食事を始めるまで、西尾は由利の身辺のことを、あれこれ訊《き》いた。ともかく、由利の緊張をほぐすのが第一、と思ったのかもしれない。

 

　由利としては、さほど固くなっているわけではなかったが、西尾にしてみれば、「自分の娘」との出会いなのだ。気をつかいすぎるほどつかって当然かもしれない。

 

　ＴＶのＣＦに出ることになったいきさつを話すと、西尾は面白がった。

 

「キタキツネ？　それはいい。ぜひ見たいもんだね」

 

「どうせなら、キタキツネにピアノを弾かせればいいんですよね」

 

　と言って、由利は笑った。「そう提案してみようかしら」

 

「君のイメージにはぴったりじゃないのかな。うまくいくといい」

 

「絶対に自分じゃ見ません」

 

　由利はスープを飲みながら、「——西尾さん」

 

　もういいだろう。準備はできた。

 

「母とはどんなお知り合いなんですか」

 

「来たね」

 

　と、西尾は少しいたずらっ子のような表情になって由利を見た。

 

「母は何も話してくれませんでした。びっくりしています、正直言って」

 

「そうだろうね」

 

　と、肯く。「私もだ。いや、こういうと、妙な風に聞こえるかもしれないが、本当なんだ」

 

　西尾はスープ皿を空にすると、ナプキンで口を軽く押えた。

 

「実は、君のお母さんに初めて会ったのはもう大分前だ。七、八年になるかな」

 

「そんなに？」

 

「ウィーンで、初めて会った。私はムジークフェラインの隣にあるホテル・インペリアルに泊っていて、君のお母さんもそうだった」

 

　インペリアル……。またその言葉に出会った。

 

「インペリアルのロビーで、私は初めて彼女に声をかけたんだ。夕食は一人でね。何しろ向うじゃ、一人で食事というのは格好がつかない」

 

「母も一人だったんですね」

 

「そう。——前の晩、コンチェルトハウスで、彼女はベートーヴェンの一番のコンチェルトを弾いていた。私ももちろん聞いていたから、ロビーに一人で座っている彼女のことはすぐに分った。ゆうべの演奏の話になり、大いに賞《ほ》めると、とても嬉《うれ》しがってくれた。そして食事を付合ってもらったんだ」

 

　音楽家は（誰でもそうだろうが）、賞め言葉に弱い。——一＋《プラス》一で答えのはっきり出るものはまだいい。演奏などというものは、たとえ不当なけなされ方をしたとしても、明快に反論できないのだ。

 

　特に、ウィーンで日本人がモーツァルトやシューベルトを弾くのは、鬼《き》門《もん》とさえされていて、母、多美子は堂々とそれをやってのけた。聴衆は大《だい》喝《かつ》采《さい》だが、批評は悲惨なものだった。

 

　そんな中で、見知らぬ同国人とはいえ、手ばなしで絶讃してくれたら、嬉しいに決っている。

 

「そのインペリアルでの出会いから、日本へ戻ってのお付合いになるんですか」

 

　と、由利は訊いた。

 

「いや……日本で会ったのは、つい何か月か前のことだ。そう……。四か月くらいのものかな」

 

「母はずっと弾いていませんでした」

 

「そう。たびたび弾いててくれれば、こっちも消息の調べようがあったがね。結局、Ｓホールのロビーで、彼女を見かけた。そして話しかけると、向うも私のことをすぐ思い出してくれて……」

 

「ドラマチックでした？」

 

　西尾は笑って、

 

「二人で立ってアイスクリームを食べたよ」

 

　と、言った。

 

　そこへ、ウェイターがコードレス電話を持ってくると、

 

「松《まつ》原《ばら》様、佐《さ》田《だ》様からお電話が」

 

「すみません」

 

　佐田？　あの〈コーディネーター〉の佐田だろうか？

 

　ここへ来ることを、一応佐田のオフィスへ連絡してあった。何か電話が入るかもしれない、と言われていたからである。しかし、まさか食事中にかけてくるとは思わなかった。

 

「ちょっと失礼します」

 

　と、西尾へ断って、「——もしもし」

 

　そばのテーブルの邪魔にならないように、小声で言った。

 

「やあ、良かった、捕まって」

 

　佐田の明るい声が聞こえて来た。

 

「あの——何か？」

 

「うん、今ね、北海道にいるんだ。いい場所が見付かった。一面花が咲いててね。すばらしく絵になるところだ。今が時期的に盛りなんだよ。君、明日、こっちへ来てくれ」

 

　由利は仰天した。

 

「明日……ですか？」

 

「そう。飛行機も全部押えた。後は君が来てくれれば、それでいい。ピアノやドレスはこっちで用意して待ってる」

 

　佐田の言い方は、もう「既定事実」という感じで、押し付けがましくはないが、いやとは言えないものだった。

 

「はあ……」

 

「まだ食事中だろ？　悪かったね」

 

「いえ……」

 

「今夜中に君の所へ航空券とかを届けさせるよ。——今夜は帰る？」

 

「は？」

 

「いや、食事の相手とどこかへ泊るとか」

 

　佐田は少しもからかっているのではないのである。由利はちょっと西尾を見て、頬《ほお》を赤らめた。

 

「ちゃんと帰ります」

 

「結構。じゃ、三、四日こっちへ泊るつもりで来てくれ。特別必要なものはないと思う。何か足りなきゃ、こっちで買えばいい」

 

　佐田は早口に言って、「——何だ？——分った」

 

　と、そばの誰かと言葉を交わしてから、

 

「じゃあ、待ってる。空港に迎えにやるからね、誰か」

 

「はい——」

 

　何も訊き返す暇はない。さっさと電話を切られてしまって、由利は呆《あき》れていた。

 

「——仕事の話かね」

 

　と、西尾は訊いた。

 

「ええ。——明日北海道へ来いって……。せっかちですね」

 

　由利は、電話をウェイターへ返して、言った。

 

「みんな、あんな風なのかしら」

 

「広告の世界なんて、それこそ一秒を争うせわしなさだろうね」

 

　と、西尾は肯いた。

 

「西尾さん……。何のお仕事をなさってるんですか？」

 

「貿易会社——というと聞こえはいいが、何でも売って、何でも買ってくる。雑貨屋の海外版のようなもんだね」

 

　と言って、西尾は笑った。「さあ、料理が来た」

 

　二人は食事をとることにしばし専念した。——佐田からの電話で、由利は落ちつかない気分ではあったが、料理の味までは変らない。

 

「——おいしい」

 

　と、由利は言った。「いつもこんな所でお食事してらっしゃるんですか？」

 

「私の好物が分るかね」

 

「いいえ」

 

「お茶漬とのりだ」

 

　と言って、西尾は笑った。

 

　由利もちょっと笑って、

 

「——西尾さん」

 

「何だね？」

 

「母が……ステージで倒れたとき、『インペリアル』と呟《つぶや》いたんです」

 

　西尾の、ナイフとフォークを持つ手が止った。

 

「——インペリアル？」

 

　訊き返す声は、少しそれまでと違っている。

 

「そうなんです。何のことなのか、まだ母にも訊いていません。西尾さんは心当り、ありますか」

 

　西尾は、また食事を続けた。柔らかい肉——由利などめったに食べられない——をナイフで切り分け、フォークに刺して口へ運ぶ。肉汁とソースが、数滴、たれた。

 

　その動作が、少しゆっくりのように、由利には感じられた。

 

「——さあ、何かね」

 

　西尾は、その肉のひと切れを呑《の》み込んでから、言った。

 

「もちろん、何でもないことかもしれないんです。でも——。何だか気になって」

 

「そうか」

 

「母が西尾さんとお会いしたホテルのことかもしれませんね」

 

　と、由利は言った。

 

「そうだね」

 

　西尾は微笑んだ。「そうだと嬉しいがね」

 

　由利は、西尾の微笑のかげに、何か他の意味を探れそうな気がしたが、今、ここでそこまで言うのは、ためらわれた。この人が何か知っていたら、きっと話してくれるだろう。

 

「母とは——もう届も出しているんですか」

 

　と、由利は訊いた。

 

「ああ」

 

　と、西尾は肯いた。「お母さんが君らに黙っていたのは、たぶん私がずっと仕事で海外へ行っていたからだろう。ちゃんと紹介しようにも、本人がいないのではね」

 

「それに、母も久しぶりのリサイタルを開いたわけですし。終るまで、余計なことには気をつかわない人です」

 

「そう。——そうだろうね」

 

　西尾は料理を食べ終えて、ナイフとフォークを静かに皿に置いた。

 

　由利の方は、とっくに食べ終ってしまって、いささか恥ずかしい。

 

「姉さんの——そのみ君のリサイタル、ぜひ聞かせてもらいたいな」

 

「そうですか。でも——私も弾くんです」

 

　と、由利が少し照れる。

 

「そりゃすばらしい」

 

「姉と二人で。ついて行くの大変です」

 

　デザートが、ワゴン一杯に、のせられて来た。

 

「さあ、好きなものを取って」

 

　と、西尾は言った。

 

「お腹《なか》一杯！　でも、食べちゃいそう」

 

　そう言って、由利は笑った。

 

　確かに、「満腹で、とても入らない」と思った由利だったが、しっかりデザートを三種類も頼んでしまったのだった。

 

「——北海道へ行ってる間、母のこと、見舞ってくれますか」

 

「もちろんだ。毎日というわけにはいかないかもしれないが、できるだけ毎日、顔を出すようにする」

 

「そうしていただけると、安心です。姉はたぶん行かないと思いますし、母も、姉がリサイタルの準備に打ち込んでいる方を喜ぶでしょう」

 

「そうだね。——きっとそうだろう」

 

　急に西尾の声が、遠くへ向けられたように聞こえて、由利はデザートの皿から顔を上げた。

 

　西尾の表情に、奇妙に苦く、重いものが——遠い日の出来事を、突然思い出した、とでもいったかげりが浮かんだように、由利には思えた。

 

　しかし、それもほんの一瞬のことで、すぐに、

 

「ここのデザートは定評がある。悪くないだろう？」

 

　と、子供のような表情をとり戻していた。

 

「はい」

 

　由利は、明日は食事を控えよう、と決心していた。撮影用に用意してくれたドレスが入らなかったら、みっともない！

 

　——北海道か。

 

　確かに、いい季節だろう。

 

　由利は、工《く》藤《どう》へ電話しておこう、と思った……。