インペリアル15

 　15　埋れ火

 

「悪いわね、付合わせて」

 

　もう、松原宏《ひろ》美《み》は同じことを三回も口にしていた。

 

「いいさ。別に行く所もないし」

 

　今《いま》井《い》も、同じ答えをくり返していた。

 

「こんなの、どうかしら？」

 

　と、宏美は、鮮やかなオレンジ色のドレスを手にとって、体に当ててみた。

 

「いいよ。とてもよく似合う」

 

　と、今井は少し離れて眺める。

 

「何でも賞めてるんじゃない？」

 

　と、宏美は笑って言った。

 

「そんなことないさ」

 

「まあ——これで悪くないけど、手がよく動くかどうかね」

 

　宏美は姿見の前に立って、体に当ててみる。

 

「そうね……。試着してみよう。——今井君、悪いけど、バッグ、持っててくれる？」

 

「ああ」

 

　宏美は、売場の女性に声をかけて、試着室に入った。

 

　——リハーサルの二日目の日である。

 

　早《さ》苗《なえ》は母の所へ預けて来た。夫、松原紘《こう》治《じ》が会社の帰りに寄って、連れ帰ってくれることになっている。

 

　早苗がいやがらないかと心配だったが、母があれこれ、お菓子やオモチャを用意して待っていたので、早苗もしばらくは遊んでいそうだった。

 

　宏美は、母がこんなに協力的なのを見て、苦笑していた。これが、コンサートのためでなかったら、こうまでしてくれまい。

 

　しかし、前回に時間がずっとのびてしまったことを考えて、今井が問題点を予《あらかじ》め整理しておいてくれたので、今日のリハーサルは、二時間の予定が、一時間ほどですんでしまった。

 

　もちろん、ドヴォルザーク以外の曲もあるわけだが、それには宏美は加わらない。

 

　前回のような熱い討論こそなかったが、ピタリ、ピタリと勘所が決っていく快感は、何とも言えないもので、終ったときには、宙を翔《と》んでいるような気分になったのだった。

 

　そして、今井と一緒に帰りかけ、宏美は、本番用のドレスを、デパートで見て行こうと思い付いたのである。今井に付合せて、こうして〈パーティ用ウェア〉のコーナーへやって来て……。

 

　宏美は、ワンピースを脱ぐと、オレンジ色のドレスを頭からかぶった。——コンサート用の場合は、デザインより何より、手足が自由に動くかどうかである。

 

　演奏家に、自分でドレスを縫ったり、母親に作ってもらったりする人が多いのも、そのせいだ。

 

　フーッと息をついて、乱れた髪を直す。

 

　そして試着室の中の鏡に、自分を映して立った。——まるで、タイムマシンにのって、二十代の初めのころへ飛んで帰ったようだった。

 

　そこには、「将来を大いに期待できる」と言われ、「新人とは思えない音楽性」と賞讃された宏美が——和田宏美がいた。

 

　烈《はげ》しく、宏美の中にふき上げ、燃え立つものがある。このオレンジのドレスが、「パンドラのはこ」を開けたかのようだった。

 

　何を考えてるの？——馬鹿な！

 

　私はもう、プロの道を捨てたんじゃないの。あの人と結婚したときに、そう決めたんじゃないの。

 

　そう。——どうせ不可能なのだ。

 

　子供までいて、二十近くも年上の夫と家庭を持ち、家事と育児に時間をとられながら、プロの演奏家でいようとしても、とても無理なことだ。

 

　そんなことは、よく分っていたのではないか……。

 

「いかがですか、お客様」

 

　と、カーテン越しに声をかけられて、宏美はハッと我に返った。

 

「あ、すみません」

 

　と、カーテンを開ける。

 

「よくお似合いですわ」

 

　と、中年の女店員は肯いて言った。「音楽をなさってるんですか？」

 

「ええ、まあ……」

 

「やっぱり。何となく雰囲気がおありですもの」

 

「そうでしょうか」

 

　と、少し赤くなる。「ちょっと下の丈が……。心もち、長いような気がするんですけど」

 

「でも、見たところ、ちょうどよろしいですよ」

 

「あの——ピアノを弾くので、ペダルを踏みますから」

 

「ああ、さようですか。じゃ、ほんの少し、短くしましょうか？」

 

「お願いします」

 

　女店員が、足下にしゃがみ込む。——すると、数メートル離れて、今井が立っているのが見えた。

 

　今井は、じっと宏美を見ていた。このドレス、どう、と訊こうとした宏美は、訊くのをやめた。今井が見ているのはドレスではなく、宏美でもなかった。いや宏美には違いないが、現実にここに立っている宏美ではなく、今井が胸の中に描いている宏美だった。

 

　その宏美は、今井の腕の中に抱かれて、火のように燃えていた。今井にすがりつき、汗にしめった肌を、激しくこすり合せていた。

 

　宏美には分った。今井の目に、自分がどう映っているのか、このドレスを見ても、今井の目はドレスを突き抜けて、その下の素肌を見ていた。そして、宏美はその視線で自分の体の奥底に、熱くうごめくものがあるのを、感じていた……。

 

「これくらいでいかがですか？」

 

　と、女店員が足下で訊いた。

 

「ええ、結構です」

 

　宏美は下を見ていなかった。目は、今井の目とぶつかり、せめぎ合うように光って、そして絡み合った。

 

　

 

「——ただいま」

 

　と、宏美が上って行くと、

 

「何だ、早いじゃないか」

 

　と、松原が顔を覗《のぞ》かせた。

 

「あら、皮肉？」

 

「そうじゃない」

 

「何て格好？」

 

　と、宏美は笑い出してしまった。

 

　松原が丸裸で、早苗の体をせっせとバスタオルで拭《ふ》いてやっていたのだ。

 

　松原も笑って、

 

「仕方ないじゃないか。今、風呂へ入れたところだ」

 

「私、やるわ。あなた、入ってないんでしょ、ゆっくり」

 

「ああ。じゃ、頼む。入ったんだか入ってないんだか分らん」

 

「はいはい。風《か》邪《ぜ》ひくわよ、あったまらないと」

 

　宏美は、バスタオルを受け取ると、早苗の頭をギュッギュッと拭いてやった。

 

　夫が、風呂へつかる音がして、

 

「君のお母さん、ずいぶんご機嫌だったぜ」

 

　と、声がした。

 

「そう？」

 

「ああ。君がステージに立つのが嬉しくて仕方ないらしい。早苗にもピアノを習わせた方がいい、とか言い出してさ。はあはあ、って聞いてたがね」

 

「放っときゃいいのよ」

 

　と、宏美は言って、早苗にパンツをはかせ、パジャマを着せた。「もうおねんねよ」

 

　早苗も、祖母の所で疲れたのかもしれない。欠伸《あくび》していたと思うと、布団へ入るなり、眠ってしまった。

 

　宏美は、早苗のわきに寝そべって、その寝顔を眺めている。——お風呂では、夫のシャワーを浴びる音が聞こえていた。

 

　宏美はそっと自分の髪へ手をやった。少ししめっている。

 

　信じられなかった。

 

　こうして、夫に笑いかけ、娘に添い寝して、何も感じない自分が。——つい、一時間前には、ホテルのベッドの中で、今井の汗にまみれた体を受けいれていたのに。

 

　帰り道は、気がせいて、胸苦しく、辛《つら》かった。夫や早苗の顔を、まともに見られるだろうか、と思った。

 

　しかし——一《いつ》旦《たん》玄関を入ると、宏美はいつもの通りに、夫と話し、娘を可《か》愛《わい》がって、何らぎくしゃくしたものを感じなかった。まるで、「外と内では別の宏美」だとでもいうように……。

 

　私は夫を裏切った。そう自分に向って言ってみても、何の変りもない。

 

　それどころか、このまま夫が何も知らなければ、その方が結局夫も幸せなのだ、と——そう納得さえしていたのである。

 

「——眠ったのか」

 

　と、松原が、バスタオルを腰に巻いて、そばへ来た。

 

「ええ」

 

　宏美は起き上って、「ごめんなさいね。あとはもう、本番の直前にざっと合せるだけだから」

 

「そうか。俺《おれ》も何とか時間を作って聞きに行こう」

 

「早苗がいるわ」

 

「何とかなるさ」

 

　宏美はちょっと笑って、

 

「じゃ、お風呂、入ってくる」

 

「ああ。いい湯加減だ」

 

　宏美は、浴室の前で服を脱いだ。

 

　今井は——そう。今井は、宏美を愛しているわけではない。宏美も、それは承知していた。

 

　そのみに追い出され、捨てられた、その屈辱の思いが、宏美への欲望になって爆発しただけだ。

 

　もう、二度と、あんなことはないかもしれない。しかし、宏美にとっては、世界が全く違って見えるような衝撃だった。

 

　自分の、もう一つの顔が、初めて見えたような気がしたのである。

 

　湯舟につかって、じっと目を閉じていると、何もかも忘れられるような気がする。——あんなことは、大したことじゃない。そうなんだわ。

 

　今井だって、もう二度とあんなことはしようとしないだろうし、自分も……。自分も？

 

　渦巻く湯気の中に、宏美は自分が吸い込まれていくような気がしていた……。

 

　——風呂を出ると、

 

「おい、電話だ」

 

　と、松原が叫んだ。

 

「え？　今？」

 

「今、かかってる」

 

　と、松原は言った。「今井って、一緒に弾く人だろ」

 

「ええ、そうよ」

 

　と、宏美は肯いた。「何かしら」

 

「後でかけると言おうか」

 

「いいえ、出るわ」

 

　宏美はバスタオル一つ、体に巻きつけて電話へと急いだ。「——もしもし」

 

「やあ」

 

　と、今井が言った。

 

「どうも……」

 

「風呂へ入ってたのかい？」

 

「ええ」

 

「じゃ、まだ裸なんだね」

 

「ええ……」

 

「君は後悔してる？　僕はしてない」

 

「あの——」

 

「忘れられないんだ。そのみとは違う。あいつと寝ても、こんな気持になったことはないよ。本当だ」

 

「——ええ」

 

　と、肯く。「私もよ」

 

「そう？　嬉しいよ。そう言ってくれて」

 

「ええ」

 

「また会ってくれ。いいだろ？　リハーサルなんかじゃなくて、二人だけで過せるように。いいだろ？　ね？」

 

　宏美は、夫が後ろを通るのを感じた。

 

「そうね。きっと本番はうまく行くわ」

 

「ご主人がいるんだね、そばに？」

 

「ええ、そうなの」

 

「構わない。君が聞いててくれれば。君を離したくない」

 

「ええ」

 

「また会おうね。——いつ？」

 

「ええ」

 

　夫がパジャマを着ている。「そうね。そうしましょう」

 

「また電話するよ。昼間なら」

 

「ええ、そうしてくれる？」

 

「待ち遠しいよ。こんな気持、初めてだ」

 

「ええ」

 

　宏美は、夫が洗面所へ行くのを目の端で追って、

 

「私も楽しみだわ」

 

　と、言った。

 

　電話を切ると、宏美は洗面所で歯をみがいている夫の背後に近付いた。

 

　肌がほてっているのは、湯上りのせいか、それともどこか体の奥が燃えているせいか。今井の声を聞いていたからだろうか……。

 

「何だ？」

 

　鏡の中に妻の顔を見て、松原が歯ブラシを口へ入れたまま言った。

 

　宏美は、後ろから夫に抱きついた。

 

「おい……。どうしたんだ？——おい」

 

　夫が口をゆすぐ。そして妻の方へ向き直ったとき、バスタオルが外れてハラリと落ちた。