インペリアル17

 　17　夜の息吹

 

　宴《うたげ》は深夜まで続いた。

 

　スタッフの泊ったホテルのバーは、夜中の一時までだったが、佐田が特別に話をつけたらしく、二時近くなっても、まだ誰もが飲みつづけている。

 

「——いや、凄《すご》かった！」

 

　と、カメラマンが声を上げた。「あんなのは一生に一度だぜ」

 

「それはさっきから五回目だ」

 

　と、一人がからかう。

 

　ドッと笑いが起った。

 

　由利も、少しビールとか飲んでいたが、いつもなら、こんな席に遅くまでいると、すぐ頭痛がしてくる。しかし、今夜だけは不思議と平気でいられた。

 

　いや、むしろ他のスタッフともども同じ興奮を味わっていたのである。

 

　確かに、カラオケバーで、聞きたくもない下手な歌に拍手しなければならない、あんな宴会に比べれば、この席はずっと「正直」だった。

 

「松原君のピアノのおかげだ」

 

　と、佐田が言った。「このＣＦは僕の人生の中でもハイライトだよ」

 

　由利は少し頬を染めて、

 

「キタキツネにお礼を言って下さい」

 

　と言ったが、自分でもまだあの瞬間の昂《こう》揚《よう》した気分が残っているのを感じていたし、その気持には素直になろうと思っていた。

 

「あれで話題にならなかったら、俺は首を吊るよ」

 

　と、一人がオーバーなことを言ったが、それが納得できる雰囲気だった。

 

「君はスターになるぞ」

 

　と、カメラマンが言った。「本当だ。間違いない」

 

「私、タレントじゃありません。ピアニストなんです」

 

　と言ってから、由利はふと口をつぐんだ。

 

　ピアニスト？　私はピアニストかしら？

 

　そうじゃない。ピアニストというのは、姉や母のような人間のことを言うのだ。自分はただ、「ピアニストもどき」にすぎない。

 

「そう。君は自分の道を行くべきだ」

 

　と、佐田が言った。「しかし、それで有名になれば、拒んじゃいけないよ」

 

　由利は、ちょっと微笑んで、

 

「有名になんて……。私はただの契約社員ですもの」

 

　と、言った。

 

「もったいねえな。世の中、有名になりたい奴が山ほどいるのに」

 

　と、スタッフの一人が言った。

 

「有名になるならないは、自分の意志とは関係ないよ」

 

　と、佐田が由利を見て、言った。「ただ、僕の経験から言うと、君には、充分にその輝きがある」

 

「もう……寝ます」

 

　居《い》辛《づら》くなって、由利は立ちかけた。

 

「おっと。もうこんな時間か——。居座ってちゃ気の毒だ。もう行こう」

 

　誰もが十二分に酔いしれているようだった。

 

　ホテルの中なので、バーを出て、エレベーターで上るだけでいい。

 

「——ゆっくり休んでくれ」

 

　と、佐田がエレベーターの中で言った。「明日の飛行機は夕方だ。昼ごろ起きれば充分だからね」

 

「はい」

 

　由利は少しホッとした。「——おやすみなさい」

 

　スタッフ、それぞれが別のフロアで、ばらばらだった。由利は一人でツインルームを使っていた。

 

　ルームキーで中へ入ると、急に疲れが出たようで、服のままベッドに仰《あお》向《む》けになった。

 

　疲れてはいたが、眠くはなく、目が冴《さ》えていた。——何もかもが初めての経験で、そしてあんな奇跡のような光景を見たのである。

 

　興奮が冷めないのも当然かもしれない。

 

　明りも点《つ》けず、じっと天井の暗がりを見つめている。——今日一日が夢のようだ。

 

　トントン。

 

　ドアをノックしている音。——この部屋だろうか？

 

　トントン。

 

　由利は起き上った。

 

　ドアをそっと開けると、佐田が立っていた。

 

「——佐田さん。どうかしたんですか」

 

　と、由利は言った。

 

「いや……。すまないね、せっかくホッとしてるところに」

 

　と、佐田は少し照れたように、目をそらしている。

 

「いいえ、横になってただけです。あの——何か？」

 

「君に……お礼を言いたかった」

 

「礼？」

 

「そう。みんなのいる前じゃなくて、君と一対一でね。——今日みたいなすばらしい日は、初めてだ。ありがとう」

 

　佐田の目は、輝いていた。あの撮影のときの、燃えるような輝きを、まだ止《とど》めていたのだ。

 

「そんな……。私はただピアノを弾いただけです」

 

　と、由利は言った。

 

「君が呼んだのさ」

 

「あのキタキツネを、ですか？」

 

「いや、奇跡をだ。君にしかできないことだった」

 

「もしそうだとしても……あれを考えたのは、佐田さん、あなたです」

 

「プランを立てるのなんて、簡単さ」

 

　と、佐田は首を振った。「すばらしい場面を手に入れるには、全く別の才能が必要なんだ。金をいくら積んでも買うことのできない才能がね」

 

「買いかぶらないで」

 

　と、由利は笑った。「私は落ちこぼれのピアニストなんです」

 

「そんなことはない。人間は技術だけで評価されるわけじゃないだろう。君は、他のどんなすぐれたピアニストにもないものを持っている」

 

「もうやめて……」

 

　由利は、ドアを押えて立っていた。

 

「すまない」

 

　と、佐田は息をついて、「つまらないことで、邪魔しちゃったね」

 

「いえ……」

 

「じゃあ。——おやすみ」

 

「おやすみなさい」

 

　由利は、ドアを閉めた。

 

　佐田の足音は聞こえなかった。カーペットを敷いた廊下である。

 

　じっと、ドアを押えたまま、動かなかった由利は、思い切ったように、パッとドアを開けた。

 

　——分っていたのだ。

 

　そこに佐田が立っていることは。

 

　もう何も言わなかった。ドアを開けたとき、由利は佐田を受け容《い》れたのだ。

 

　数秒後には、由利は佐田の腕に息苦しいほどきつく抱かれ、唇を唇でふさがれ、そのまま部屋の中へ押し込まれるようにして、一気にベッドの上に倒れ込んだ。

 

　烈しい息づかいと、こすれ合う布の音だけが、しばしこの小さな「夜」の中に聞こえていた……。

 

　

 

「いかがですか、仕上りの具合は」

 

　佐《さ》竹《たけ》弓《ゆみ》子《こ》の声は、至って呑《のん》気《き》だった。

 

「まあまあね」

 

　と、そのみは答えた。「何しろ、パートナーが北海道でキツネと遊んでるもんだからね」

 

　佐竹弓子はちょっと笑った。

 

「由利さんのことは聞いてます。ＣＦに出られるとか」

 

　夜中の電話。——しかし、そのみには、朝早くの電話より、ずっとありがたい。

 

「由利が出たら、売れるもんも売れなくなるわね」

 

「まあひどい」

 

　と、佐竹弓子は言った。「由利さんなら大丈夫。ちゃんとやられますよ」

 

「こっちも真《ま》面《じ》目《め》なもんよ」

 

　現に、そのみは今も楽譜を眺めていたのである。

 

「嬉しいわ。チケット、もう来週発売ですから」

 

「売れ残っても知らないよ」

 

　と、そのみは冗談めかして言ったが、その底に不安が通奏低音のように響いていることを、佐竹弓子はちゃんと承知している。

 

「残念でした。私でも個人用のチケット、手に入らないかもしれないんです。社員用の分はなし、と早々に決りました」

 

「私の分は？」

 

　と、そのみは笑って言った。

 

「由利さん、いつ戻られるんです？」

 

「明日の夜とか言ってたわ。少しお説教してやって」

 

「お母様の具合いかがなんですか？」

 

　佐竹弓子が、太《おお》田《た》から聞いていないわけがない。しかし、こういう話をして、緊張をほぐすのも、プランナーの仕事の一つである。

 

「悪くないんじゃない？　由利に訊いて」

 

「そうします」

 

　と、言って、「そうそう。あの——お父様と結婚した女《ひと》……。和《わ》田《だ》宏《ひろ》美《み》さん、でしたよね」

 

「あの人がどうかしたの？」

 

　そのみは大して気にもしていない、という口調。

 

「今度、室内楽で久しぶりにステージに出るようですよ」

 

「へえ。何を弾くの」

 

「ドヴォルザークの五重奏。臨時の編成ですけどね」

 

「知らないな。リーダーは？」

 

「第一ヴァイオリンは今井初《はじめ》さんですって」

 

　そのみが、初めて起き上った。

 

「——今井君？」

 

「ええ。そのみさん——」

 

「何でもないの。じゃあ、由利が戻ったら、またかけて」

 

「そうします。頑張って下さい」

 

「ありがとう」

 

　そのみは素直に礼を言った。——こうした励ましは嬉しい。

 

　今井が……あの女と？

 

　まあ、不思議とは言えない。互いに知っているし、今井には、一流のピアニストをゲストに呼ぶ力はない。ほとんどノーギャラに近くて、弾いてくれる人、といえば、半ば引退同然の「元、有望なピアニスト」しかいないだろう。

 

「——宏美さんがね」

 

　父と一緒になって、今は近所の子供相手の「ピアノの先生」をしていると聞いていた。もちろん母は、宏美のことなど、一言も口にしないので、音楽仲間の噂《うわさ》話《ばなし》からである。

 

　今井と、和田宏美か。——そのみは、ちょっと皮肉な笑みを浮かべた。

 

「まあ、せいぜい頑張って」

 

　今井を嫌いになったわけではない。しかし、そのみは二つ三つのことに没頭することはできないのである。

 

　今はリサイタルが何よりも大切だ。今井のことはその後でもいい。

 

　正直なところ、そのみはベルさえ鳴らせば、いつでも今井が尻《しつ》尾《ぽ》を振って飛んでくると思っていたのである。

 

　

 

　夜が、熱くほてっているようだった。

 

　汗ばんだ肌に、佐田の柔らかい指がゆっくりと滑った。

 

「もう……眠るわ」

 

　と、由利は言った。「部屋へ戻って」

 

「分ってる」

 

　佐田が、少し体を起こして、「初めてじゃなかったんだね」

 

「がっかり？」

 

「いや、ホッとした」

 

　由利はちょっと笑った。

 

「音楽家はね、早熟なの。——知らなかった？」

 

「君も？」

 

「私は……十七のとき。母があんまり厳しいので、それに反抗して。——大して好きでもない男の子だった」

 

　と、由利は言った。「もう顔も忘れちゃった」

 

「姉さんもその口かい？」

 

「姉は別。——うまいんですもの。何をして遊んでも、ちゃんとピアノさえ弾けば、母は黙ってた。でも、それでやりすぎて、結局母と仲《なか》違《たが》いしたんだけど」

 

「そうか。——姉さんのことはいい。君のことさえ分ってりゃ、僕には充分だ」

 

「何人か恋人はいたけど……。でも、まだ若すぎる」

 

「ああ。——分ってる」

 

　佐田はそっと由利にキスした。白い体がかすかに震える。

 

　——佐田が自分の部屋へ戻って行った後、由利はじっとベッドで動かなかった。

 

　こんなことになるとは……。しかし、今日、あの昼間の出来事を通して、何かが始まろうとしている予感を、覚えていたのも事実だった。

 

　それが、これだとは思ってもいなかったのだけれど……。

 

　ふと、工藤の顔を思い浮かべる。胸が痛んだ。

 

　とても——もう無理だ。佐田にああは言ったが、十七歳のとき以来、佐田は二人目の男だった。何人もいた、と言ったのは、佐田に「遊び」と思わせたかったから。

 

　おそらく、「真剣」になれば逃げていく男なのだ。

 

　由利は、ベッドから出ると、バスルームへ入り、熱いシャワーを浴びた。

 

　じっと目を閉じて、正面から熱い雨を受け止めていると、色とりどりの光の破片が乱舞する中に、あのまぶしい日《ひ》射《ざ》しの下、戯れ遊んでいたキタキツネの親子の姿が、浮かんでは消えた……。