インペリアル19

 　19　宿命

 

「お会いになっても構いませんよ」

 

　医師のその言葉が、むしろ佐《さ》竹《たけ》弓《ゆみ》子《こ》には恐ろしかったのである。

 

　しかし、自分の方から、

 

「会ってもいいでしょうか」

 

　と訊《き》いておいて、今さら「やめます」とは言えない。

 

「今は特別室の……〈１２０６〉に入ってらっしゃいますが」

 

　そう言われて、佐竹弓子は少し戸惑った。

 

　このところ忙しくて、影《かげ》崎《さき》多《た》美《み》子《こ》の様子を耳にする機会がなかった。今日、たまたま二、三時間の空きができたので、病院へやって来たのである。

 

　何といっても、弓子自身の企画したリサイタルで倒れたのだ。

 

　しかし——特別室？　マネージャーの太《おお》田《た》は何も言っていなかったが。

 

　ともかく、医師に言われた通り、弓子は特別室の並ぶフロアへ上って、〈１２０６〉のドアの前に立った。〈影崎多美子〉の名札が入っている。

 

　だれが費用を出しているのだろうか。

 

　軽くノックをして、弓子は静かにドアを開けた。

 

　もちろんホテル並みというわけにはいかないが、立派な病室である。ベッドに寝ていた患者が、ゆっくりと顔を向けた。

 

　弓子は、医師から「大分良くなっている」とは聞いていたが、それでも影崎多美子が相当に老け込んだ様子を想像していた。

 

　その方が実際に顔を合せたとき、ショックを受けても表情に出さずにすむ。

 

　しかし、影崎多美子は、髪などはひどい様子だったが、恐れていたほど変ってはいなかった。

 

「お邪魔してもよろしいですか」

 

　と、弓子はそっと声をかけた。「佐竹です」

 

　多美子が小さく肯いたので、弓子はホッとして中へ入り、ドアを静かに閉めた。

 

　ベッドの方へ近付いて行くと、

 

「お花の一つもお持ちしないで……。すみません、仕事の途中でうかがったもんですから」

 

　と、弓子は、笑顔を見せて、「でも安心しました。ちっともお変りになっていないんですもの」

 

　多美子はかすかに首を横へ動かして、左手で椅子をすすめた。

 

「どうも……。お医者様ともお話ししましたら、信じられないくらい頑丈ですね、ってびっくりされていましたわ」

 

　多美子は、何も言わない。もちろん弓子にも分っている。——ただ元気でいるだけでは、何の意味もないのである。ピアノのない影崎多美子は、抜けがらでしかない。

 

「ご迷惑……かけたわ……」

 

　思いの他、はっきりした言葉だった。

 

「いいえ、そんな。こちらこそ、気になっていたんです。でも——ファンの方から、心配して山ほど手紙が来ています。今度お持ちしますわ」

 

　多美子が初めて笑みを浮かべた。

 

「あの——何か必要なものは？　おっしゃって下さいな」

 

　と言ってから、弓子は付け加えた。「グランドピアノ以外のものでしたら」

 

「そうね……」

 

　と、多美子も小さく笑った。「もう……おしまいかしら」

 

「影崎さんらしくもない！　負けちゃだめですよ。ピアニストとしては、まだまだこれからじゃありませんか。幸い、手の方はちゃんと動くとお医者さんもおっしゃってますし」

 

　弓子は少し強い口調で言った。

 

「ありがとう」

 

「親子共演でも。ぜひうちのホールで、カムバックして下さいね」

 

「親子？」

 

「そのみさんがリサイタルをやられるんです。お聞きじゃありませんでした？」

 

「ああ……。由利がそんなことを——」

 

　と、小さく肯き、「そのみは気負いすぎるから……気を楽にさせてやって下さい」

 

　娘のことになると、はっきりした言葉が出てくる。やはり心配なのだ。当然のこととはいえ、弓子は胸を打たれた。

 

「由利さんとデュオを一曲やられるんですよ。プーランクを」

 

「由利と？——あの子、そんなこと言ってなかったわ」

 

「先生が怖かったんじゃないでしょうか」

 

　と、弓子はいたずらっぽく言った。「ご本人もお忙しいし……」

 

「由利……勤めを変ったのかしら。聞いてます？」

 

　と、多美子が少し心配そうに、「昼間の妙な時間に来たり……。服装も、何だか少し変ったわ」

 

　病人は敏感なものだ。いつもの多美子なら、由利の服など、気にもしないだろう。しかし、弓子としては、由利がＣＦに出るという話をしていいものやら、判断がつかなかった。

 

「今度うかがっておきますわ」

 

　と、逃げることにした。「あの——」

 

　誰かがドアをノックした。弓子は立って行ってドアを開けた。

 

「——まあ」

 

「あ、どうも……」

 

　松原紘《こう》治《じ》は、ちょっと頭を下げて、「この間は失礼して」

 

「いいえ」

 

　と答えてから、弓子は松原が言っているのが、多美子の倒れた夜、この病院へ一緒に来ると言って、姿を消してしまったことだと気付いた。

 

「起きてらっしゃいますよ。どうぞ」

 

「はあ」

 

　松原は、おずおずと、ぎこちないさりげなさで、ベッドへ近付くと、

 

「やあ」

 

　と、言った。「どうだ」

 

「見た通り……」

 

　と、少しかすれた声で言って、「座ったら」

 

「うん」

 

　松原は、椅子に腰をおろした。「また弾けそうか」

 

　弓子などには言いにくいことをポンを訊けるのは、やはり夫婦だったせいだろうか。

 

「医者は、そう言ってるけどね。どうだか」

 

　と、多美子が言う。

 

「お前らしくないな。医者がだめだと言っても弾いて見せる、とでも言わなきゃ」

 

　と、松原が淡々と言う。

 

「そうね」

 

　と、多美子がちょっと笑った。「あなたにそう言われちゃおしまいね」

 

　松原も笑顔を見せたが……。

 

「——彼女は元気？」

 

　と、多美子が訊いた。

 

　松原が少し前かがみに目を伏せて、肯く。

 

「元気だ」

 

　言葉とは裏腹に、松原の眉《み》間《けん》に深いしわが寄った。

 

「何かあったのね……」

 

　と、多美子が言った。「すぐ分るわ、あなたの様子で」

 

　佐竹弓子が、

 

「私、もう失礼させていただきます」

 

　と、声をかけた。「じゃ、また伺いますので」

 

「どうもありがとう……」

 

　と、多美子が肯いて見せた。

 

　弓子は、廊下へ出て、ドアをそっと閉めながら、多美子と松原の話を聞いていたい誘惑にかられた。もちろん実際にそんなことはしないけれども。

 

　何か、よほど微妙な話なのだろう。その空気を感じたので、席を外すことにしたのである。——腕時計を見る。もう戻る時間だ。

 

　エレベーターの方へと、弓子は歩いて行った。

 

　——病室では、松原が、多美子の病状を聞いていた。

 

　もちろん、多美子自身の説明は、「怠慢な医者」の悪口にしかならない。しかし、文句を言っていられる内は大丈夫だ。

 

「明日の夜な……」

 

　と、松原が唐突に言った。

 

「明日？」

 

「宏美が久しぶりにステージに出る」

 

　多美子は、ちょっと目をしばたたいて、

 

「宏美さんが……。何を弾くの」

 

「ピアノ五重奏と言ったかな。ドヴォルザークだそうだ」

 

「ゲストね」

 

「うん。——今井初《はじめ》というヴァイオリンの……。知ってるか」

 

「今井って——そのみとどうとか」

 

「うん。そうらしい」

 

　多美子は、かつての夫の表情を、じっと探るように見て、

 

「それで、やって来たのね」

 

　と、言った。

 

「僕は……間違ってたんだろうか」

 

　松原は、独り言のように、「宏美はこの何週間か、まるで昔に戻ったように若くなった。——いや、それまでだって、幸せだったはずだ。それは確かだと思う。だが、この何日かの、宏美の様子は、全く違ってるんだ」

 

「何かあったの」

 

　松原は、初めの練習のとき、宏美が夜遅くまで帰らず、大変だったことを話した。

 

「——それからは、宏美も気をつかっている。ただ、あのとき、思ったんだ。宏美は結婚したことを後悔してるんじゃないかと」

 

　多美子は黙っていた。

 

「結局、あいつも音楽家なんだろうか」

 

　と、松原は言った。「本人は、これ一度きりだと言ってる。——僕としては、やりたければやってもいいじゃないか、と——。そう言ってやるべきだ。そう思ってるんだ。しかし……」

 

「私のようになっちゃ困る？」

 

　と、多美子がかすかに笑みを浮かべる。

 

「いや、そうは言わないが——」

 

「分ってるわよ。あなたの気持は」

 

　多美子は、天井へ目を向けた。「心配してもしようがないこと。宏美さんが、もしプロとしてやって行くのなら、誰にも止められないわ。でも——私は難しいと思うけどね」

 

「そうか？」

 

　と、松原は顔を上げた。

 

「心配なのね。宏美さんが傷つくのが」

 

　と、多美子は言って、松原を見た。

 

「当人は張り切っている。しかし、どんなものかと思って……。もちろん、そんな大ホールでのコンサートじゃない。評論家が来るかどうか分らないさ。しかし、もし、批評でも出て叩《たた》かれたら……。仕事の厳しさは、良く知ってる。あれだけのブランクがあったんだ。取り戻すのは容易じゃあるまい」

 

「やさしいのね」

 

　と、多美子は笑った。「ちょっと、妬《や》けるわ」

 

「何だ。お前らしくない言葉だな」

 

「そう？——私だって、人に頼りたくなることがあるのよ」

 

　と、多美子は呟《つぶや》くように言って、「大丈夫、心配することないわ。一度やって、辛《つら》いと思えばやめるでしょうし、叩かれたって、音楽家は少々のことでは傷つかない。それに、宏美さんにはあなたも、早《さ》苗《なえ》ちゃんもいるんだから」

 

「ああ……。そうだな」

 

「明日、行くの？」

 

「そのつもりだ」

 

「頑張って、と伝えて」

 

「そうしよう」

 

　松原は、大分気が楽になった様子で、立ち上った。「また来る。——しかし、立派な部屋だな。高いだろう」

 

「出してくれてる人がいるの」

 

　松原が意外そうに、

 

「個人で？　パトロンかい」

 

「そんな洒《しや》落《れ》たもんじゃないわ」

 

　と、多美子は言った。「亭主よ」

 

　松原が絶句していると、ドアがゆっくり開いた。

 

「由利——」

 

　と、松原が振り向いて、「何だ。ずいぶんきれいにしてるな」

 

「お父さん……。来てたの」

 

　由利は、紙袋をさげていた。「お母さんのお弁当。口がおごってるから」

 

「ご苦労だな。——もう行かないと」

 

　松原は、ちょっとためらってから、「また来る」

 

　と言って出て行った。

 

　由利は、母のベッドへ近付いて、

 

「どう？　食欲ある？」

 

　と、声をかけた。

 

「まあまあね」

 

　多美子は肯いて、少し体を起こした。「由利——」

 

「うん？」

 

　多美子は少しの間、じっと由利を見ていたが、

 

「何でもないわ」

 

　と、首を振った。「何を買って来てくれたの？」

 

　

 

「松原さんですか」

 

　病院の一階、正面玄関を出ようとした所で、呼び止める声があった。

 

「はあ」

 

　松原は、その垢《あか》抜《ぬ》けした印象の紳士を、不思議そうに眺めた。

 

「西《にし》尾《お》と申します」

 

　と、その紳士が言った。「ちょっとお話ししたいことが」

 

「何でしょうか？　仕事がありますので」

 

「お手間は取らせません。私は多美子さんの夫です」

 

　松原は、目をみはった。

 

　

 

「恋人ができたの」

 

　と、由利は言った。「おかしくないでしょ。もう二十一よ、私」

 

「それで、その格好？」

 

　と、多美子は由利の買って来た弁当を食べながら、呆《あき》れたように、「その恋人の趣味なの？　安っぽいアイドルタレントみたいな格好するのが」

 

　由利は、母をにらんで、

 

「私の自由だわ、何を着ようと。干渉しないで！」

 

　と言った。

 

「むきになって。——遊ばれてるんじゃないの？」

 

　由利は、口をつぐんだ。今の母と喧《けん》嘩《か》してはいけない。心臓に負担をかけることになるだろう。

 

「あんた、そのみと弾くんだって？」

 

　由利はギクリとした。

 

「一曲だけよ」

 

「何を弾くの」

 

「プーランク……」

 

「譜面を持ってる？　見せてご覧」

 

　由利は、バッグから楽譜を出して来て、母へ渡した。

 

　パラパラとめくって、

 

「そうね。そのみとあんたなら、弾けるでしょ」

 

　と、肯いた。「ペンを。——テンポを入れといたげるわ」

 

「結構よ」

 

　由利は母の手からパッと楽譜を取り上げた。多美子が表情をこわばらせて、由利を見る。

 

　どうして——どうしてこんなことをしたんだろう、と由利は思った。母の気持を、踏みにじるようなことを。

 

　好きにさせておけば良かった。もし、母の記入したテンポが気に入らなかったら、変えればいい。それを……。

 

「お姉さんと二人で決めるわ」

 

　と、急いで言った。「自分で決めるべきでしょ」

 

「そうね。悪かったわ」

 

　母の口調には、いくらか皮肉が混って聞こえた。

 

「もうあんたはピアニストを見限ったと思ってたからね」

 

　由利はゾッとした。母があのＴＶのＣＦを見たらどう思うか。

 

「行くわ」

 

　と、急いで仕度をする。「お姉さんと合せるの」

 

「由利——」

 

「また来るわ！」

 

　由利は逃げるように、病室を出て行った。