インペリアル21

 　21　夜の声

 

　力強い和音の残響がホールの中を一巡りしてから、拍手が起った。

 

　ピアノの前から、そのみが立ち上る。今井や、他の弦のメンバーの女性たちも。

 

　誰の額にも汗が光っている。そのみの顔には汗はなかったが、頬《ほお》が紅潮している。

 

　由利は、ステージの袖で手を叩いていた。

 

　このドヴォルザークがプログラムの最後ということもあるにせよ、拍手の波が一段と大きいのは、そのせいばかりでもなかった。

 

　そのみを先頭に、袖へ入ってくる。

 

「ああ、窮屈！」

 

　そのみは、戻ってくるなり言った。「このドレス！　よく入るわね、こんなので」

 

　そのみもドレスまでは用意していないので、宏美が持って来たものを着たのである。何とか着られたものの、やはりぴったりというわけにはいかない。

 

「やったね、お姉さん」

 

　と由利は言った。「ほら、ステージに出て」

 

「はいはい。冷たいタオルくらい用意しときなさい」

 

「私はマネージャーじゃないのよ」

 

　由利は、今井が汗もふかずに、じっとヴァイオリンを握りしめているのを見た。全力を出し切った、という満足感が、表情に現われている。

 

「出るわよ」

 

　そのみが促して、全員がまたステージへ戻って行く。拍手がまた盛り上る。

 

　もちろん、ここの聴衆の大部分は、自分で楽器などできない人だろう。しかし、誰の耳にも、「最後の何とかいう曲の何とかいうピアニストは巧《うま》かった」のである。

 

　前半の二曲のカルテットでは、客席で居眠りする人も見えたが、最後のドヴォルザークは、ピンと張りつめた緊張感がホールを支配して、楽章の間もほとんど咳《せき》払《ばら》いの音がしなかった。

 

　やはり、そのみのピアノの力である。弦の四人を、完全にピアノが引っ張っていた。力強いフォルテの音量だけでも、そのみのピアノは弦を圧倒しそうだった。

 

　もちろん、室内楽だから、ちゃんとピアノがかげに回る部分では、そのみも弦を支えたが、その音色の多彩さは、聞く者をひきつけていた。

 

　三回、カーテンコールでステージへ出ても、拍手はおさまらなかった。

 

「——アンコール、やる？」

 

　と、由利は言った。

 

　そのみは息をついて、

 

「他の曲はできないわ」

 

　と言った。「いくら何でも、ぶっつけ本番じゃね」

 

「君一人で弾いてくれ」

 

　と、今井が言った。「お客も喜ぶよ」

 

　そのみは今井を見た。

 

「私、一人で？」

 

「うん。その方が——。なあ」

 

　他の弦の三人も、肯き合っている。

 

「馬鹿ね」

 

　と、そのみは言ったが、本気で怒ってはいなかった。「これはあなたたちのコンサートなのよ。いいわ、ドヴォルザークのスケルツォをもう一回やりましょう。できるでしょ？」

 

「ああ。でも——」

 

「筋は通さなきゃ」

 

　と、そのみは言って、「今井君、お客にそう言って」

 

「分った」

 

　そのみは、由利へチラッとウインクして見せて、ステージへ出て行く。

 

　由利は、スケルツォ楽章がもう一度演奏されるのを聞いていたが——ふと振り向くと、宏美が立っていた。

 

「宏美さん、大丈夫？」

 

　と、小声で訊く。

 

「ええ」

 

　左手首から腕にかけて、たっぷり包帯を巻かれている。「折れてはいないって……」

 

「良かった。——聞いてた？」

 

　宏美が肯く。

 

「客席の隅で……」

 

「そう。ともかく何とか無事にすんで——」

 

　と言いかけて、「ごめんなさい。でも——また弾けるわよ、宏美さん」

 

　宏美は、ゆっくりと首を振った。

 

「いいえ……。甘かったわ」

 

「甘かった？」

 

「そのみさんのピアノ……。音色も、表情も、あんなに豊かで、キラキラしてて、笑ったり泣いたりしてるようで……」

 

　宏美はじっとステージで弾くそのみの背中を見つめていた。「——あれがプロの仕事ね。私、とても……。どんなに頑張っても、もうそのみさんに追いつけやしない」

 

　宏美は、深々と息をついて、

 

「近所の子供たちにピアノを教えて、その内天才に出会うのを楽しみにしてるわ」

 

　と、言った。

 

「宏美さん」

 

「もちろん、あの人が許してくれたら、だけど……」

 

「早苗ちゃんがいるわ。そうでしょ？」

 

　宏美は、やっと微笑を浮かべた。

 

「そうね。迎えに行かなくちゃ」

 

「行って。父は——大丈夫よ。宏美さんには甘いから」

 

　宏美は、由利の言葉にちょっと笑った。

 

　アンコールが終り、再びホールは拍手の渦に巻き込まれた……。

 

　

 

「——くたびれた」

 

　と、そのみが着がえて楽屋から出てくる。「このドレス……。あの人は？」

 

「宏美さん、お父さんと帰ったよ」

 

　と、由利は言った。「早苗ちゃんを迎えに行くからって。お姉さんによろしく言って下さいって」

 

「よろしくはいいけど、このドレスは？」

 

「もう着ないって。良かったら使って下さいってさ。私、入るかなあ」

 

「あんたならやせっぽちだからね」

 

　そのみは大して気にもしていない様子。「じゃ、あんた持ってって」

 

「うん。——あ、今井さん」

 

　着がえをすませた今井たちがやって来た。

 

「今日はありがとうございました」

 

　と、女性たちが礼を言う。

 

「リサイタルの度胸だめし。と言っちゃ失礼ね」

 

　と、そのみは言って、「何か言うこと、ないの？」

 

　今井は、目を伏せて、

 

「いや……。ありがとう」

 

　とだけ言った。「宏美さんに悪いことしたな」

 

「私には悪くないの？」

 

「いや、そりゃあ……」

 

　と、口ごもる。

 

「どうせ、傷なんかつかない鉄の心臓くらいに思ってるのよね」

 

　と、そのみは笑った。「ま、そうかもしれない。——今井君。また私の所へ転がり込みたかったら、もっと腕を上げてからにして」

 

　今井が、やっと笑みを浮かべて、

 

「そうするよ」

 

　と言った。

 

「それにはね」

 

　そのみが今井のせり出した腹をポンと叩いて、「まず、これを何とかしな」

 

　他の三人の女性たちが一斉に笑った。今井は真赤になって、また汗をかいたようだった……。

 

　

 

「——おやすみなさい」

 

　早苗は口の中でムニャムニャと答えて、あっという間に眠ってしまった。

 

「——寝たか」

 

　居間で、松原は新聞を開いていた。

 

「ええ」

 

　宏美は、夫の隣に座ろうとして、「——いい？」

 

「自分の家だぞ」

 

「あなたの……私の家？」

 

「そうじゃないのか」

 

「私は……。でも、あなたはいいの？」

 

　松原は、新聞をたたんでテーブルにのせた。

 

「君のお母さんには恨まれるだろうな」

 

「母には分らないわ。私に夢をかけて、それを諦め切れないんだから」

 

「もう——やらないのか」

 

　と、松原は言った。

 

「馬鹿なことしたわ。自分を見失ってた」

 

　と、宏美は言って、「虫のいい言い方だけど……。あなた——」

 

「僕が言ってるのは、今井のことじゃない。ピアノのことだ」

 

　宏美は夫を見た。松原は、妻の肩に手を回して、

 

「相手が今井くらいなら、ノックアウトしてやれるけどな。グランドピアノじゃ、とてもかなわない」

 

　松原の胸に、宏美は顔を埋めた。夫の胸がこんなに広かっただろうか、と思いながら。

 

　

 

「——もう寝た？」

 

　と、由利は暗がりの中に呟いた。

 

「なあに？」

 

　そのみは面倒くさそうに、「弾いた夜は、男でも欲しいわね。眠れやしない」

 

　由利は、姉のマンションに泊っていたのだ。

 

「私じゃお役に立てませんで」

 

「本当にね。あんたの彼氏、貸してよ」

 

「いやよ」

 

　と、暗い中で舌を出してやる。「やっぱり今井さんが気になって見に行ったの？」

 

「今日？　違うわ。あれの腕前は見当がつく。宏美さんの方よ」

 

「カムバックだから？」

 

「自分より下手なのを聞くと、自信がつくの」

 

　冗談めかしているが、半分くらいは事実である。

 

　自信をつけるためなら、親友が失敗するのだって見たいかもしれない。それほど、演奏とは恐怖でもあるのだ。

 

「由利。——あんた、知ってる？　お母さんがステージで失敗したのを」

 

　由利は、ゆっくりと姉のぼんやりしたシルエットの方へ顔を向けた。

 

「お母さんが？」

 

「そうよ。もうずいぶん前。——七、八年前かな」

 

「七、八年？　私がまだ中学生くらいだ。どこの話？」

 

「私だって若かったわよ」

 

　と、そのみは言い返してから、「ウィーンで」

 

「ウィーン？」

 

「だから、あんまり知ってる人はいないわ。でも、お母さん、帰ってからずっと仕事をキャンセルしつづけてた」

 

「知らなかった……。何だったの、失敗って？」

 

「私も見てたわけじゃないからね」

 

　と、そのみは言った。「もちろん、お母さんも何も言わなかった。私、たまたまウィーンに留学してた子がそこに居合せて、その子から聞いたの。詳しいことは聞かなかったし、もちろんお母さんになんて訊けないでしょ」

 

「そりゃそうよね」

 

　と、由利は言った。「でも、お母さんだって人間よ。間違えたことくらいあるでしょう？」

 

「あるわよ。だから、そのときのウィーンでのミスは、たぶんミスタッチなんてものじゃなかったんでしょうね」

 

　母がそんな大きなミスを？——由利などには信じられないことだ。しかし、事実なら母自身にとって、どんなに大きな傷になっただろうか。

 

「由利。——お母さんと何か話した？　私のリサイタルのことで」

 

「え？　ああ……。少しね」

 

「何か言ってた、お母さん？」

 

「別に」

 

　と、由利は言った。「私が恋人作ったって言ったら、機嫌悪かった」

 

「そりゃ正常だ」

 

　と、そのみは笑った。「後はあんたのＴＶＣＦね」

 

「来週から放映だって。——どうしよう」

 

「仕方ないでしょ。勘当されたって、今と大して変んないじゃない」

 

「人のことだと思って！」

 

　と、由利はむくれた。

 

　ふと——七、八年前？　ウィーンで？

 

　思い出した。どこかで同じ言葉を耳にしていたことを。

 

「そうだ。あの人……」

 

「うん？」

 

「お姉さん。西尾って人、知ってる？」

 

「西尾？　どこの西尾」

 

「今、お母さんの入院費用、出してくれてる人なの」

 

　母と結婚しているということは、リサイタルがすむまで言うまい、と由利は思った。

 

「へえ。パトロン？　知らないな」

 

「その人がね、七、八年前にウィーンでお母さんと会ったんだって」

 

「ウィーンで？　でも——偶然でしょ、きっと」

 

「そうだね……」

 

　由利は、母の倒れたときの「インペリアル」という言葉を、思い出していたのだ。西尾も、何か思い当ることがあるように見えたが……。

 

　その母のミスのことと、何か関係があるのだろうか？

 

「でも——」

 

　と、そのみが言った。

 

「え？」

 

「お母さん……。ピアノが弾けるようになるって？」

 

　そのみの言葉は、ほとんど子供が怯《おび》えているような響きを持っていた。

 

「分んないけどね。でも、コンサートがやれるかどうか」

 

「お母さんに死ねって言うのも同じね。もう弾けませんよ、って言うのは」

 

「立ち直るわよ、きっと」

 

「そう……。最近、分るの、お母さんの気持が」

 

　そのみは、闇《やみ》の中で、じっと目を見開いている。由利にはそれが分った。

 

「私もね、由利。もし、ピアノが弾けない、って言われたら、死んだ方がいいな」

 

「変なこと言わないで！」

 

　と、由利は怒って言った。

 

「はいはい」

 

　そのみは笑って言った。「やっぱり、弾いた夜は、男が必要ね」

 

「おやすみ」

 

　由利は無理に目をつぶった。