インペリアル22

 　22　失《しつ》踪《そう》

 

「由利！」

 

　懐しい声が飛んで来た。

 

「千《ち》加《か》子《こ》！」

 

　かつての同僚と、ＴＶ局の廊下で会うというのは、予想もしていないことだった。

 

　沢《さわ》田《だ》千加子は、垢《あか》抜《ぬ》けしたブレザー姿だった。

 

「千加子、どうしたの、その格好？」

 

「私、この局に勤めてるんだ」

 

「え？　じゃ——」

 

「辞めたの、あそこ。あんまり陰気くさくってさ。忙しいでしょ」

 

「そうね。でも——今は待ち時間」

 

「じゃ、喫茶に行こう！」

 

　もちろん、由利も拒むわけがない。

 

　昼下り、ＴＶ局はやっと活気を呈してくる時刻である。

 

「食券、私が買う」

 

　と、千加子が言った。「社員用のカードがあるから」

 

　二人は奥の少し静かな席についた。

 

「——あの課長、憶えてるでしょ？」

 

「三《み》浦《うら》さん？」

 

「そう。ＴＶで由利のコマーシャルが流れ出すと、ひどいの。昼休みとか宴会とかで由利の悪口ばっかり。由利、すっかり『体を武器にタレントになった女』にされてるわよ」

 

　由利は苦笑した。

 

「放っとくしかないわ。面白くないんでしょ。自分以外の人間の幸運はね。でも、私は特別幸運とも思ってないけど」

 

「でも、すてきよ、あのＣＦ！　私、その三浦課長のこともあって、頭に来て辞めちゃった。ちょうど、叔《お》父《じ》がこの局にいてね」

 

　コネの多い子なのである。「今日は何の仕事？」

 

「スタジオでインタビュー。ピアノも何か弾かなきゃいけないの」

 

　由利はため息をついて、「早く忘れられないかしら」

 

　と、言いつつ、紅茶を飲んだ。

 

「変ってるわねえ。もう『有名人』よ、由利。うちの局でも、知らない人はいないわ」

 

「そうでしょうね。ともかく、ドラマに出てくれ、とまで言われたわ。セリフ一つ、学芸会でだって、言ったことないのに」

 

「いいじゃないの」

 

「人のことだと思って、気楽に言わないでよ」

 

　と、由利は顔をしかめた。

 

　——ＴＶで放映された、あの「白いピアノとキタキツネ」のＣＦは、大反響を呼んだ。それは同時に、

 

「ピアノを弾いてる子は誰だ！」

 

　という問い合せとなって、スポンサーや、佐田のもとへ殺到したのだ。

 

　あの中山部長や佐田は得意満面だが、由利にとっては命の縮む思いだった。

 

　中山との約束もあって、何から何まで、いやだとは言えない。どうしても出たくないものは、中山に頼んで断っているが、今日のように、断り切れないＴＶの出演や雑誌、新聞などのインタビューが、毎日のようにある。

 

　由利は、世の中に雑誌がこれほど溢れ出ているのだと初めて知った。

 

「——そうだ」

 

　専ら、ＴＶ局の「内幕話」を聞かせてくれていた千加子が、ふと思い出した様子で、「由利、工《く》藤《どう》さんのこと、知ってる？」

 

「え？」

 

　由利はドキッとした。佐田との付合いは続いていた。工藤とは連絡も取っていない。

 

「知らないわ。どうかしたの？」

 

「工藤さんとはお付合いしてたんでしょ？」

 

「少しね。でも……今は全然」

 

「そう。工藤さんね、クビになったのよ」

 

「どうして？」

 

　由利はびっくりした。工藤は、よく仕事をする男だった。よそから来てくれと言われていたはずだが。

 

「三浦課長がね、酔って、しつこく絡んだの。由利に振られたのか、って。で、我慢できなくなったんでしょうね。ポカッて」

 

「殴ったの？」

 

「当然だよ、あんな奴」

 

　と、千加子は肯いた。

 

　では、工藤は、話していた友だちの所へ行ったのだろう。——寂しい気もしたが、それは身勝手というものだ。正直、ホッとしてもいたのである。

 

「やあ、ここにいたのか」

 

　と、声がした。

 

　佐田がやって来る。思いがけないことで、由利は戸惑った。

 

「佐田さん。——どうしたの？」

 

「打ち合せでね」

 

　と、佐田はさっさと同じテーブルについて、

 

「君が来てる、って聞いたから」

 

　千加子がポカンとしている、由利が紹介すると、千加子は、目を丸くした。

 

「あの佐田さん？　びっくりした！」

 

「じゃ、千加子、またね。ここにいるなら、また会えるね」

 

　千加子は、敏感に佐田と由利の間を察したらしい。

 

「じゃ、また」

 

　と手を振って、出て行った。

 

「——可愛い子だ」

 

　と、佐田がごく自然に言う。

 

　そう言って、由利が不安になるとは考えないのである。——もちろん、由利もそんなことは言わない。

 

　しかし、佐田の頭には、この局の「沢田千加子」という名がしっかりおさめられているだろう。ふと、胸が小さく痛んだ。

 

「そうだ」

 

　と、佐田は言った。「いつか話してたリサイタル、あれはあさってだろ？」

 

「え？——ああ、姉の？　ええ、もう受験生の追い込みよ」

 

　と、由利は言って笑った。「それがどうかしたの？」

 

「いや、僕もうっかり忘れててさ。だめだな、そんな大事なことを」

 

「何か仕事？　でも、あれは出ないわけにはいかないの」

 

「分ってる。そうじゃないんだ」

 

　と、佐田が口を開きかけたとき、

 

「松原由利さん。お電話です」

 

　と、呼ぶ声がした。

 

「私？　何だろ。——待ってね」

 

　由利は急いで立って行った。

 

「——はい、松原です」

 

「由利さん？　良かった！　佐竹弓子ですけど」

 

「あ、どうも」

 

　何だろう？　姉がどうかしたのだろうか。

 

「実はね、今日ホールの上司から呼ばれて、あさっての、そのみさんのリサイタルに、あなたの名前も入れろって。ジョイント・リサイタルにして、あなたのソロも入れてくれないか、って言われたの」

 

「何ですって？」

 

　由利は唖《あ》然《ぜん》とした。「あれは姉のリサイタルですよ」

 

「分ってるわ。でも、そういう形にしてほしいってスポンサーが——。うちのホールに、ＴＶ局のお金が入ってること、知ってるでしょ？」

 

「ええ……」

 

　由利には分って来た。同時に、顔から血の気がひいて来る。

 

「それで困っちゃって。由利さんを捜してたの」

 

「でも、チケットは売れちゃってるんですよ。今さらそんなこと——」

 

「私もそう言ったわ。でも、そのみさんの弾くのを減らさなければいいだろうって」

 

「そんな……」

 

　由利は、ため息をついた。「まさか、その話、姉には？」

 

「もちろん話してないわ」

 

「良かった。言わないで下さい。私が何とかして止めます。絶対に姉には黙っていて」

 

「分ったわ。お願い」

 

「ええ。また連絡します」

 

　由利は、電話を切った。

 

　そうか。——そうなのか。

 

　席へ戻る由利の表情は厳しかった。

 

「僕も話があるんだ」

 

　と、佐田は言った。「簡単に言うけど、あさってのリサイタルをね——」

 

「やめて」

 

　と、由利は言った。

 

「え？」

 

「今、聞いたわ。私の名前を大きく出せって。あなたのアイデア？」

 

「いや、局の人間が飛びついて来てね。ちょうど今注目されてる君のリサイタルだ。もちろんメインは姉さんでも、君が出るとなれば、話題になる。それにね、君がＴＶでピアノを弾いても、『果して本当に弾いてるのか』って思ってる人間が多いんだよ。本当の君の腕前を知らせる絶好の機会だ。そうだろ？　ＴＶ中継ってわけにはいかないが、当日の朝から始めて、リハーサル、本番と、ずっと取材して、後でビデオでまとめる。絶対に話題になるし、君の姉さんにとっても、損な話じゃないよ」

 

　損な話じゃない、か。——損か得か、それしかこの人たちの判断の基準はないのだろうか。

 

　由利の胸の中に、冷たい風が吹き抜けて行った。

 

「聞いて」

 

　と、由利は言った。「ジョイント・リサイタルなんて、どっちも同じくらいの力のある人同士がやるものよ。私と姉じゃ、天と地ほども差があるの。そんなの不可能だわ」

 

「何言ってるんだ。人気だよ、人気！　今は君の方がずっと人に知られてる。客だって姉さんの何倍も集められる。人気のある人間が表に立つのは、どの世界も同じさ」

 

　佐田は気楽な口調で言って、「じゃ、もう行かないと。——その話はまた今夜ゆっくりしよう」

 

　佐田はウインクして見せると、席を立った。

 

「どうしてもやるのなら」

 

　と、由利は大声で言った。「私、リサイタルに行かないわよ」

 

　佐田は、顔をしかめた。

 

「何言ってるんだ？　子供じゃあるまいし。もう話は進んでる。今さらやめるわけにいかないんだよ」

 

「今さら？　私に一言も言わずに、進める方がおかしくないの？」

 

　由利は立ち上った。「そんなことをして、姉のプライドがどれだけ傷つくか、分らないの？」

 

「そんなこと心配いらないよ。君の姉さんだって、『どうぞ』と言ってくれたんだ」

 

　——由利は、佐田の言葉を分りたくなかった。しかし、その意味は、はっきりしている。

 

「姉に……話したの？」

 

「ああ」

 

　と、佐田は肩をすくめて、「さっき電話でね。説明すると、『ああそうですか』って。向うはそんなに気にしちゃいないのさ」

 

「私が承知してるのか、訊いたでしょう」

 

　佐田が詰った。

 

「——うん。だから……もちろん承知してますって……。いいじゃないか、ちゃんとギャラも出す。姉さんの分を君の倍にしよう。それでいいだろ？　困らせないでくれよ、そんなに？」

 

　佐田はもう、由利の前で創造の火を燃やしつづける男ではなかった。すべてがソロバン勘定で決って行く、つまらないレジスターにすぎなかった。

 

「何てことしてくれたの」

 

　と、由利は言った。「もう二度と私の前に現われないで」

 

「何だって？——おい！　つけ上るなよ、君は俺《おれ》がスターにしたんだ！」

 

　佐田が興奮するほど、由利は冷め、落ちついて来る。今はともかく、一刻も早く、姉の所へ行かねばならない。

 

「じゃあ、いつでも『スター』はあなたにお返しするわ。ついでに、あなたを山口真理さんにね」

 

　と言うと、由利は駆け出した。

 

　喫茶の客たちが、興味津《しん》々《しん》という様子で、その光景を見守っているのだった。

 

　

 

　そっと病室のドアを開ける。

 

「——由利？」

 

　暗いベッドから、母の声がした。

 

「お母さん……。起きてたの？」

 

　もう夜中だ。由利は、静かにドアを閉めると、暗いまま、ベッドのそばへ行った。

 

「お姉さん、来なかった？」

 

　と、由利は言った。

 

「そのみ？　いいえ」

 

「そう……」

 

　由利は両手で顔を覆った。「どうしよう……」

 

「何があったの」

 

「いなくなっちゃった。——リサイタル、あさってなのに。私のせいなの」

 

　多美子が、そっと手を伸ばして、

 

「泣いてちゃ分らないわ。どういうことなの？」

 

　と言った。

 

　由利は、ＴＶのＣＦのことから始めて、佐田のことも隠さずに話した。

 

「——急いでお姉さんのマンションへ行ったけど、いなかった。あちこち、音大時代の友だちとか、今井君の所とか、電話してみたけど……」

 

「むだよ。そんなとき、友だちの所に行ってグチをこぼすそのみじゃない」

 

「そうね……。私のこと、怒ってるわ」

 

　由利は手の甲で涙を拭《ぬぐ》った。

 

「あんたのＴＶは見たわ」

 

　母の言葉に、由利はギクリとした。

 

「何も言わなかったじゃない」

 

「そうよ。批評するレベルじゃないからね。でも、ああいうものがあってもいい。——そう思うようになって来たの」

 

　と、多美子は言って、息をついた。「キツネは可愛かったわよ」

 

「私は？」

 

「まあまあね」

 

　由利は泣き笑いの顔で、

 

「ひどいなあ。——あんなもの、出るんじゃなかった」

 

「すんだことは仕方ないわ」

 

「うん……。でも、どうしよう？　あさってのこと。お姉さん、きっと戻らないわ」

 

「さあね。——あんたは、予定通りに準備していなさい。今になって中止ってわけにはいかないよ。急病でもなければね」

 

「そうね。もし当日——」

 

「そのとき心配すればいいわ」

 

　母の手が、いつになくやさしく、由利の手に重なって、手の甲の涙を、かわかして行った。