クリスマス・イヴ03

３　夜の語らい

 

「川北竜一と一緒なんだよ」

　と、水島が言った。

　小さなダイニングキッチン——というより、ちょっと広めのキッチンだが——で、遅い食事をしながら、水島は、妻の久仁子へ、クリスマス・イヴの仕事のことを話したのだった。

　文句を言われるのは覚悟していた。

　娘の牧子は今、五つ。もう、休みともなれば、あちこち遊びに行きたい年齢だ。

　しかし、水島が牧子をどこかへ連れて行くことは、めったにない。そう忙しい役者というわけでなくても、ギャラが安いから、細かい仕事を山ほどこなさなければ、食べて行けないのである。

「クリスマス・イヴの夜だけさ」

　と、水島は付け加えた。「クリスマス当日は大丈夫。三人で、飯でも食おうや」

　——久仁子は、ずっと黙って、ガステーブルの前に立っていた。夫の方へ背を向けたまま。

　怒ったのかな。水島は、ちょっとため息をついて、お茶を飲んだ。

　カチッと音がして、ガスの火が消えた。

「はい、卵は一つでいいのね」

　と、久仁子は水島の前の皿に目玉焼を落とした。

「うん。——ありがとう」

「何よ」

　と、久仁子は笑った。「そんなこといつも言わないくせに」

　水島はホッとした。

「悪いな、いつも仕事が入って」

「いいわよ。牧子と二人で楽しくやってるから」

　もう夜の十一時。もちろん牧子は、もう寝ている。幼稚園の年中組に通っているのである。

「まあ、断り切れなかったんだ。勘弁しろよ」

「川北さんとなんて、久しぶりでしょ」

　久仁子は、自分もお茶をいれると、テーブルについて、両手をあっためるように、茶《ちや》碗《わん》を包んで支えた。

「そうだな。——会いたいわけじゃないが」

　と、食べ始める。「漬物、あるかい」

「ええ」

　冷蔵庫から漬物を出して、「——すっかりスターですものね、あの人も」

　久仁子も、元劇団員である。

　水島より八つ下の三二歳。大学を出て、劇団へ入って来たが、あまり才能があるとも言えず、その間水島と恋人同士になった。

　妊娠して、劇団をやめ、正式に結婚、この団地のアパートに住むようになったのである。

　童顔で、小柄な久仁子は、二十代半ばくらいにしか見えない。少し太ったとはいえ、あまり変わってはいなかった。

　——いつも、もう一人子供を作ろう、と言っている。

　一人っ子は可《か》哀《わい》そうよ、と水島にくり返しているが、何といっても、この２ＤＫでは、子供二人は窮屈だし、経済的な問題もあるので、水島としては、ためらわざるを得ないのである。

「そういえば」

　と、久仁子は言った。「今日、ＴＶで見たわ」

「何を？」

「川北竜一。ワイドショーで。何だか、今度は若いタレントの卵の女の子に手を出したとか」

「こりずにやるもんだ」

　と、水島は苦笑した。

「今度こそ、五月麻美が許さないだろうって言ってた」

　五月麻美は、川北がずっと同棲している、かなりの人気女優だ。川北より少し年上で、たぶん四十は過ぎているだろう。

「いつも同じこと言ってるじゃないか」

「でも……。可哀そうね、あの人も」

「誰のことだ？　川北かい？」

「違うわよ。五月麻美。もう若くないでしょ。このところ、パッとしないし。どっちかというと、川北竜一の方が、のして来てるもの」

「辛いもんだな。人気が出るってのは。いつ落ちるか、ハラハラしてなきゃならない」

「でも、一度は出てみたい、でしょ」

　水島は、笑って、

「こういう脇の役者も必要さ。そうだろ？」

「そうね」

　と、久仁子は言った。「お風呂に入るのなら、静かにね」

　団地では、騒音が問題になるのだ。

「ああ。そーっと入るよ。抜き足さし足で」

　水島は少しおどけて、言った。

　電話が鳴り出して、久仁子はギクリとした。

　半分、眠っていたのだ。布団に入って、もちろん眠るつもりではいたのだが、夫が風呂から出て来れば、どうせ目を覚ますのだし……。

　しかし、その前に、電話で起こされることになったわけである。——牧子が目を覚ますと大変！

　あわてて電話へと駆け寄った。

　それにしても、もう十二時を回っているのだ。誰からだろう？

「——はい。もしもし？」

　いたずら、ということもあるので、名前は言わない。

「君……久仁子か」

　聞き憶えのある声だった。——久仁子の顔からスッと血の気がひいた。

　今日の昼、ＴＶでも聞いたばかりの声だった。

「どうも」

　と、久仁子は言った。「珍しいですね」

「久しぶりだなあ。旦《だん》那《な》は？　もう帰ってる？」

「今、お風呂……です」

　久仁子は、少し声を低くして、浴室の方へ目をやった。

「そうか。いい勘だった。今なら君が出ると思ったんだ。本当だぜ」

「酔ってるんですね」

「いくらかね。——水島から聞いたかい」

　久仁子は、胸の乱れを、何とか抑え込んで言った。

「何時だと思ってるんですか？　うちは朝が早いんです。娘は幼稚園なんですから」

「もうそんなか」

　と、びっくりしている様子。「そんなになるか……」

「かけて来ないで下さい」

　と、久仁子は押し殺した声で言った。「主人が出たら——」

「不思議じゃないさ。昔の仲間じゃないか。君だって」

　久仁子の胸がきりりと痛んだ。

「もう切ります」

「待てよ。待ってくれ」

　と、川北竜一は言った。「——なあ、どうだい。一度会わないか」

　久仁子の顔にサッと血が上った。

「そんなこと、できるわけがないでしょう」

「どうして？　時間が全然ないってこともないだろ。昼間はこっちも結構暇だし。君だって、たまにゃ息抜きすればいいじゃないか」

「ともかく、無理です」

　だめなら、切ってしまえばいいのだ。さよならと言って、切ってしまえば。

　しかし——久仁子は、そうしなかった。

「俺はちっとも変わってないぜ」

「そうですね。今日もＴＶで見ました」

　川北は、ちょっと笑って、

「あんなのは、やらせさ。あの子のプロダクションに頼まれてね。何にしろ、ワイドショーで名が出りゃ、顔が売れる」

　本当かもしれない、と久仁子は思った。

　川北を信用するわけではない。ただ、いかにもありそうなことだ、と思ったのである。

「でも、関係があったのは事実でしょ」

「そりゃあ、何か見返りがなきゃ、泥はかぶらないさ。それに、細かいことを知らなきゃおかしいだろ、恋人だってのに」

「相変わらずですね」

「そう言っただろ。どうだい、出て来いよ」

　久仁子は、手が震えていた。

　無理です、という言葉も、もう出て来ようとはしなかった……。

　

「メガネ、外す？」

　と、啓子は訊《き》いた。

「いや、君のそのメガネが好きなんだ」

　啓子は、笑って、

「ひどい誉め方」

　と、言った。「キスしにくいでしょ」

「そこをスマートにやるのがいいんだ」

　二人の唇が重なった。——巧みに、メガネが邪魔にならないように、顔を傾けていた。

　啓子は、熱い息を吐いた。

「もう……帰らないと」

　——車は、夜の公園の傍に、静かに停っていた。

　ダッシュボードの時計は、午前０時半を示している。

「帰らないと」

　と、啓子はくり返した。

「送るよ」

　エンジンが目を覚ますのに、少し時間がかかった。

「佐々木さん」

　と、啓子は言った。「——私のこと、愛想が尽きた？」

「何だって？」

　佐々木耕治は、当惑したように、啓子を見た。「まだ何回もデートしてないじゃないか。僕の方こそ、時間がいつもめちゃくちゃで」

「それはお仕事ですもの」

　と、啓子は言った。

「だったら、どうして僕が君に愛想を尽かすんだい？」

　車のエンジンを、佐々木はもう一度切って言った。

「だって……」

　啓子は、じっと前方を見つめながら、「いつも、これ以上先へ行かないから……。私のこと——」

「やめなさい」

　と、佐々木は少し子供を叱《しか》るような口調になっていた。「そんなことを考えてたのか。あの男がどう思ったかは知らないが、僕は、彼とは違う。君のことをホテルへ連れ込まないからって、君を愛してないってことにはならない」

「佐々木さん……」

　啓子は、真《まつ》赤《か》になって、「ありがとう」

　と、小さな声で言った。

「いいんだ。自分の気持に逆らってまで、そんなことをして、どうなる？」

「そうね」

　啓子は、軽く佐々木の肩へ、頭をもたせかけた。「——馬鹿みたいね、私って」

「そこが可《か》愛《わい》いのさ」

　佐々木は、啓子の額に、唇をつけた。「さあ、送って行くよ」

　エンジンも、今度は簡単にかかった。

　啓子はすっかり気持が軽くなっていた。塚田京介に捨てられたことを、感謝したい気分にさえなっていたのである。