クリスマス・イヴ04

 ４　予　約

 

「もしもし」

　と、永田エリは言った。「あの、そちらに、川北竜一さん、おいでですか」

　電話の周囲は、ひどくやかましく、大きな声を出さないと、向うに聞こえないかもしれなかった。

「川北さん？　ああ、お宅、ポスターの件？」

　と、えらく早口の男が言った。

「そうなんです」

　エリは、出まかせに、向うの言葉をいただくことにした。「至急ご連絡とりたくて」

「謝っといてよね。えらく怒ってたぜ、川北さん」

「申し訳ありません。どう直すか、ご相談したいんですが」

　適当に話を合せてやる。

「ええとね……。たぶん、あそこにいると思うな。局の前の、〈Ｎ〉って店、知ってる？」

「はい」

「たぶんそこだよ。もしいなきゃ、また連絡して」

「はい、どうもお忙しいところ——」

　もう電話は切れていた。

　エリは、地下鉄の駅を出た所で、電話していた。——ＴＶ局まで、歩いて五、六分。〈Ｎ〉という店は、エリも知っていた。当の川北と、よく待ち合せた店である。

　もっとも、そのころの川北はまだ駆け出しの新人で……。

　遠い昔の話だ。今さら——今さら。

　エリは、ためらっていた。ここまでやって来たものの、もし本当に川北と会えたとして、何を話せばいいのか。

　恨みごとを言っても始まるまい。いや、それぐらいなら、こんな所へ来てはいない。

　エリは自分の気持を知っていた。——まだ、心のどこかで、川北を待っているのだ。

　川北が、人気もなくなり、落ちぶれて、どの女からも相手にされずに、最後にエリの所へやって来る。

　そんな光景を、エリは今でも思っているのだった……。

　馬鹿げているかもしれない。水島——あの人のいい水島など、とてもエリの気持が分らないだろう。

　エリは、川北を忘れられない。いや、忘れられない、という後ろ向きの思いでなく、むしろ積極的に、愛しているのかもしれない。

　エリは歩き出した、〈Ｎ〉へ行っても、会えるとは限らないが、しかし行かずに帰ることはできない。

　水島が聞いたら怒るだろう。しかし、川北が「あんな男」だから、エリは愛しているのかもしれないのだ。

　人を愛するのは、必ずしも愛されるためばかりではないのだ。

　地下鉄の駅から表の通りへ出ると、風が吹きつけて来た。一瞬、ギクリとするほど冷たい風。もう、冬になりつつあるのだ。

　——〈Ｎ〉は、昔と少しも変わっていなかった。店の入口、内装、壁を飾る、いかにも安物の抽象画。

　中を見回して、川北の姿が見えないことを知ったとき、エリは半ばがっかりし、半ばホッとした。

「お待ち合せですか」

　と、ウエイターに訊かれ、

「ええ」

　と、答えていた、「まだ来てないみたい」

「じゃ、どうぞ入口の近くで」

「ありがとう。でも、奥の方にするわ」

　広い店なので、奥の方へ入ると、外から目につかなくてすむ。もし、川北が入って来ても、会うかどうか、自分で決めることができる、とエリは思ったのである。

　奥の席につくと、エリは紅茶を頼んだ。

「エリちゃんじゃないか」

　と、男が一人、声をかけて来た。

「あ、どうも」

　見たことのある顔。大方、局のプロデューサーだろう。いい年齢をして「ちゃん」づけで呼び合う。妙な世界だ。

「元気にやってる？」

「おかげ様で」

　おかしいくらい、決り切った会話。そして、男の方も、腹が出て、赤ら顔で、派手なネクタイをして、おかしいくらい、ＴＶマンである。

「たまにゃ遊びにおいで」

「ありがとうございます」

　と、一応礼を言っておく。

「じゃ、またね」

　一分後には、あの男は、エリと会ったことなど、忘れているだろう。——そういう世界なのだ。

　紅茶が来て、エリはゆっくりと飲み始めた。

　——少し気分が落ちつく。

　もし、ここへ川北がやって来なくても、そうがっかりせずに、帰れそうな気がしていた。

　今日の川北の仕事が、この局の生番組だと知って、出かけて来た。もちろん、局のスタジオへ行けば会えるのだろうが、人の目のある所では、会いたくなかった。

　特に今は、マスコミの目も光っているだろうし……。

「——いらっしゃいませ」

　と、ウエイターの声がした。

　顔を上げると、川北が入って来るところだった。サングラスなどかけているが、誰だって、ひと目見れば分る。

　それに、川北は女を連れていた。顔を伏せ加減にしているが——。

　二人は、エリには全く気付かずに、離れた席へと行ってしまった。

　エリの目は、川北でなく、連れの女の方へと、はりついて、動かなかった。

　二人が、何やら話している。もし、すぐ近くにいて、二人の声が耳に入ったとしても、エリはその意味など分らなかっただろう。分る必要も、ない。

　エリの目には、明らかだった。——二人がたった今、一緒に寝ていた仲だということぐらいは、分っていた。

　彼と一緒に暮したことのある身だ。見ればすぐに分る。

　女の方を見ても、よく分る。少し髪がしめっているのは、たぶん、後でシャワーを浴びたからだろう……。

　川北は、女の手を取って、やさしく包んでいる。女の方は、うつむきがちで、半ば罪の意識に苦しんでいるという様子だ。

　川北は、ジンジャーエールを一気に飲んでしまうと、すぐ席を立った。女に、

「また電話するからな」

　と、言っているのが、エリにも聞こえた。

　女の前には、口をつけられていないジュースが、置かれている。

　川北が支払いをして、店を出て行く。——エリは、それを追う気にはなれなかった。

　残った女は、ジュースに手を出すのも忘れているのか、ぼんやりと、表の方へ目をやっていた。

　どうすべきだろう？　声をかけた方がいいのか。それとも……。

　エリは、やっと驚きから、さめつつあった。思ってもみない成り行き。

　川北が……。水島の妻と。

　久仁子のことは、もちろんエリもよく知っていたが……。まさか川北が、彼女にまた手を出していたとは、思ってもいなかった。

　しかも、今、水島との間に女の子もいるというのに。——何てことだろう！

　久仁子は、ややまだボーッとした様子で、立って、出口の方へ歩いて行った。

　視線を感じたのだろうか。足を止めると、ゆっくり頭をめぐらせて、やがて、エリの目と、出会う。

　久仁子は、一瞬よろけた。エリは、あわてて立ち上ろうとしたが、久仁子はパッと駆け出していた。

「久仁子さん！」

　と、エリは叫んだが、そのとき、もう久仁子は外へ飛び出して、人の流れの中へと駆け込んでしまっていた……。

　

「——何とかなんないかな」

　男の声に、佐々木耕治は顔を上げた。

　隣のフロントカウンターで、若い男が一人、予約係を相手に粘っている。

「もう、その日はずいぶん前から、ご予約が一杯になっておりまして……。キャンセル待ちの登録をしていただけば——」

「それじゃ困るよ。取れるかどうか、分らないんだろ？」

「キャンセル待ちの早い順番ですと、何日か前におとりできることもございます。ですが、今からですと、かなり後の順番になりますね」

「そこを何とかならない？　少し出すからさ」

　佐々木は苦笑した。大方、クリスマス・イヴの予約だろう。

「そうおっしゃられましても……」

「いざってときのために、必ず部屋がいくつかとってあるんだろ？」

「この日は特別でございますから」

「だからさ。取れるかどうか分らないんじゃ、計画の立てようがないじゃないか」

「ですが、お客様の順番が——」

「そんなもの、何とかしてよ」

　哀れっぽい様子ですらある。佐々木は、予約係に同情し、その若い男を叩《たた》き出してやりたくなった。

「——お待ち下さい」

　予約係は閉口した様子で、奥へ入って行く。

　佐々木は、自分の仕事もあって、その後から奥へ入った。

「やあ、大変だね」

　と、声をかける。

「参っちまうよ。特別扱いしてもらうのを当り前ぐらいに思ってるんだから」

「何かコネがあるのかい？」

「知り合いがいるって……。コネってほどのもんじゃないんだ」

　佐々木は、その係のメモをチラッと見て、

「丁重にお断りするんだな」

　と、笑ったが——。「待て」

「え？」

「見せてくれ」

　佐々木はそのメモを手に取った。

「知ってるのかい？」

　少し間があって、佐々木は肯《うなず》いた。

「うん。直接は知らないが、ちょっとね……」

「そうか。どうする？」

　佐々木は、しばらくそのメモを眺めていたが、

「僕が出る」

　と、言って、カウンターへ出て行った。「お待たせいたしました。塚田様でございますね」

「ああ」

「塚田……京介様でよろしいですか」

「書いただろ。あのね、ここの人を知ってるんだよ。何なら、電話してもいいけど」

「一二月二四日のお泊りでございますね」

「そう。一杯なのは分ってるけど——」

「かしこまりました」

　——塚田京介は、ポカンとして、

「というと……取ってくれるの？」

「ご用意いたします」

「そう」

　塚田は、ちょっと笑って、「いや、そいつはありがたいや。——ありがとう」

「どういたしまして。お待ち申し上げております」

　と、佐々木は言った。

「よろしく」

　と、行きかける塚田へ、

「塚田様」

　と、佐々木は呼びかけた。

「何か？」

「お泊りは、お二人でございますね」

　塚田はニヤッと笑って、

「当り前だよ」

「かしこまりました」

　佐々木は、軽く会釈した。

　塚田が行ってしまうと、予約係がやって来た。

「おい、大丈夫か？　どこを空けるんだ？」

「心配するな」

「しかし……」

「この一部屋、僕が用意する。——うんと歓迎してやるさ」

　佐々木は、メモをたたむと、ポケットへ入れた。

　

　スタジオが静まり返った。

　甲高い叫び声の余韻が、まだスタジオの天井の高い空間を漂っている。

　川北竜一は、セットの真中に突っ立って、五月麻美を見下ろしていた。

　スター女優は、怒りで青ざめ、じっと川北をにらみつけている。

「よせよ」

　と、川北は言った。「ここは仕事場だ」

「あんたは平気で女を仕事場へ連れて来てるくせに」

「言いがかりだよ。なあ、ともかく後にしよう、話は」

「いいえ、今、けりをつけるのよ」

　と、五月麻美は激しい口調で言った。「その子を追い出して！」

　スタジオの隅で、青ざめて立っているのは、川北と騒がれたアイドル歌手だった。五月麻美から見れば、娘のような年齢である。

「五月さん」

　と、古手のベテランの女優が、寄って行くと、「それは無茶よ。あの子で、もう収録してるんだもの」

「じゃ、やり直すのね」

　と、麻美は言い返した。「私を怒らせるのと、あんな子の一人や二人、いなくなるのと、どっちが損か、よく考えるのね」

　そして、川北をキッと見据えて、

「あんたもね。ほどほどにしないと、黙っていないわよ」

　と、言い捨てると、足音も高く、スタジオを出て行く。

　アイドル歌手が、すすり泣きを始めて、スタジオの中はため息でざわついたのだった……。