クリスマス・イヴ11

 11　リハーサルの日

 

　電話がかかって来たとき、水島は風呂から出たばかりだった。

「——あなた」

　と、久仁子が呼んだ。「お電話」

「誰だ？」

「草間さんっていったわ」

「草間。——そうか」

　水島は、裸で、バスタオルを腰に巻きつけただけだ。

「後で、かけますって言う？」

「いや、すぐすむ」

　水島は、その格好のまま、電話に出た。「——もしもし。ああ、どうも。——そうですか。——いや、仕方ないですよ。——いつの号です？」

　すぐに話は終った。

「あなた。何だったの？」

「いや……」

　水島は、曖昧に首を振って、「牧子は？」

「もう寝たわ」

「そうか」

　——水島は奥へ入って行った。

　久仁子は、夫の様子が、どこかいつもと違っていることに気付いていた。

　確かに、クリスマス・イヴの仕事はもうあさってに近付いている。明日はリハーサルだと言っていた。そこで、夫は川北と会うことになる。

　久仁子は、夫が何か言い出すだろう、と分っていた。

　何と言われても仕方ない。一《いつ》旦《たん》思い切ったつもりでも、また川北の誘いに乗ってしまう。

　自分が、つくづく情なかった。

「風呂へ入らないのか」

　と、パジャマ姿の夫が戻って来る。

「入るけど……。一息入れてるの」

　見たくもない夕刊を手にとる。

「そうか」

　水島は、大きく息をつくと、「——久仁子」

　と、言った。

「なに？」

「引越すか」

　久仁子は夫の顔を、まじまじと見た。——無表情で、捉《とら》えどころがない。

「どういうこと？」

「年明けの週刊誌が、記事をのせる」

　と、水島は言った。「川北と、その愛人の写真入りで。たぶん、お前の名前も出るだろう」

　久仁子の手から新聞が落ちた。

「団地で当然評判になる。幼稚園でも、その話が出るだろう。——お前が普通の主婦ならともかく、俺《おれ》の女房だ。どうしても名前を伏せるってわけにゃいかないそうだ」

　水島は、淡々と言った。「ここに居るのも辛《つら》いだろう、そうなったら」

「あなた……」

「先のことは、また相談しよう。離婚したきゃ、それもいい」

　久仁子は顔を伏せた。水島は続けて、

「ともかく、年が明けるまで間がある。その時間を、有効に使おう。暮れ間際で、みんなバタバタしてる。その間に引越しちまえば、何が何だか分るまい。金のことは、何とかする」

　水島は立ち上った。「——引越し先を、探しといてくれ。そういうことは、お前の方が得意だ」

「あなた」

「先に寝る。おやすみ」

　水島が行ってしまうと、久仁子は体中の力が抜けてしまったかのようで、ぐったりとソファに身を沈めた。

　何ということをしてしまったんだろう？

　夫を愛していて、子供と、三人の家庭が何より大切と分っていながら……。

　久仁子も、子供ではない。川北のせいにできないことは、分っていた。あくまで、その誘いを拒み切れなかった自分の責任だ。

　しかし——もう、はっきりと、久仁子は分った。

　自分にとって、夫こそが大切なのだということを……。

　もう遅すぎるだろうか？

　久仁子は両手で顔を覆って、声を殺して泣き出した……。

　

「——もう四時だ」

　と、水島は言った。「どうする？」

「そうね」

　永田エリは首をかしげて、「ホテルの方はどうなんですか？」

「いや、どうも……」

　と、担当の佐々木は困り切った様子で、「昨日も、ちゃんと確認の電話を入れておいたんですがね」

　ホテルの中の会議室が、〈ミステリー・ナイト・イヴ〉の控室になっていた。

　水島と永田エリは、午後三時ちょうどにやって来た。他にエキストラが数人。——ところが、肝心の川北が現われない。

　ドアが開いて、佐々木の部下が息を弾《はず》ませて入って来た。

「どうだ？」

「まだです。ＴＶ局にも連絡してるんですが——」

「事務所は？」

「誰も出ません」

　永田エリが言った。

「私はね、死体の役だから、別にリハーサルなしでも構わないけど、他の人は困るんじゃないですか？」

「そう。特にシナリオが変わってるからな。庄子ユリアを出すので、無理に筋を変えてあるし」

　と、水島は言った。「庄子ユリアもまだだな」

「当然、一緒でしょ」

　と、永田エリが苦々しげに言った。

「そうだな……」

　水島は肯《うなず》いた。——いや、そうじゃないかもしれない。一緒なのは、他の女かもしれないのだ……。

「仕方ない、二人抜きでやりますか？」

　と、佐々木が言った。

　永田エリが反対した。

「川北竜一が来たら、きっと細かい部分を色々変えるわ。それをまた憶えるのは大変よ」

　確かにそうだ。——みんな黙り込んでしまった。

　すると、急にドアが開いて、その川北と、その後ろに庄子ユリアが立っている。

「やあ、待たせたね」

　と、川北は明るく言って、「何しろ車が混んでさ。——やあ、水島」

　水島は黙っていた。ニッコリ笑って会釈できるほどは、人間ができていない。

「エリ。久しぶりだな」

　と、馴《な》れ馴《な》れしく肩に手を置く。

「プロは遅れないものよ」

　と、エリは言った。

「厳しいね、相変わらず。——ああ、ともかく熱いコーヒーを一杯。ユリア、君は？」

　入口の辺りにじっと立っていたアイドルは、

「何でも……。じゃ、ジュースを」

　と、控え目に言った。

　佐々木が急いでコーヒーとジュースを用意させる。

　そして、長テーブルの上に図面を広げると、「ここが事件の起きる二五階です」

「どの部屋で、私は死んでりゃいいわけ？」

「この角のスイートルームです」

　佐々木が図面の中の一部屋に印をつける。

「スイートね！」

　と、エリが大げさにため息をついた。「生きた人間で、泊りたいわ」

　笑いが起きた。

「で、段どりとしては？」

　と、水島が図面を覗《のぞ》き込んだ。

　川北は、大して関心なさそうに図面をぼんやりと見ており、ユリアの方は、まるで別のことに気をとられている様子だった。

　——リハーサルの打合せは、奇妙な雰囲気の中で、始まった……。

　

　伊沢啓子は、ホテルのラウンジにいた。

　佐々木と待ち合せていたのだが、大分時間がずれているので、遅くなりそうだという連絡があった。

　別にあわてることもない。啓子は、のんびりとコーヒーを飲んでいた。

　もちろん、ここでも啓子のことはみんな知っているので、コーヒーなど、ちょうどいれたてのを持って来てくれるのだった。

　明日、啓子はここへ泊ることになっていた。

　もちろん佐々木が一部屋とってくれたのである。

　イヴの夜など、あのイベントがなくても、目の回る忙しさらしいから、たとえ佐々木が啓子の部屋へ来たとしても……。

　でも……そうだろうか？

　部屋をとった以上、佐々木もそのつもりなのか。

　もしそうだったら？

　しかし、佐々木なら、はっきりと啓子の意志を訊《き》くだろう。

　もし訊かれたら、何と答えるだろう？

　啓子は、考え込んだ。——イヴの夜に、なんて、あまりに俗っぽいような気もするけれど、他人のことなんか関係ないと思えば……。

　そう。もういい時機かもしれない。

　そのときの気持で、自然にそうなるのだったら……。そうなってもいい。

　啓子は、ゆっくりと香ばしいコーヒーを飲んだ。

　誰かがそばに立っているのに気付いて、見上げた。

「塚田君」

　あのときみたいだ。そう思った。

「何となく、君がいそうな気がしてね」

　と、塚田京介は言った。「かけていいかい？」

　あのときは、座らなかったのに。反射的に、啓子はラウンジの入口を見ていた。

「今日はいないよ、彼女」

　と、塚田は言った。

「どうぞ」

　塚田は、向い合って座ると、

「早いもんだね」

　と、言った。「でも、あれから何年もたってるような気もするんだ」

　確かに、塚田は急に老け込んでいるように見えた。

「すんだことだわ」

「そうだね。——待ち合せ？」

「ええ」

「僕は仕事の途中。明日の予約を確かめに来たんだ」

　と、塚田は言って、オーダーをとりに来たウエイトレスに、「すぐ行くから」

　と、手を振って断った。

「あなた……明日、ここに泊るの？」

「うん。奇跡的に部屋がとれてね」

「良かったわね。彼女と？」

「そう。——あの子とね」

　塚田が目をそらした。

　啓子は、自分でも気が付かない内に、口を開いていた。

「塚田君。うまく行ってないのね、彼女と」

「え？　いや——そうじゃないよ。あの子の父親は大企業の重役だし、僕のことを気に入ってくれてる。それに、結婚式はうちの社長も出るんだ。こんな平社員の式にさ」

「でも……肝心の彼女はどうなの？」

　塚田は肩をすくめた。

「見かけ通りってことはないさ、誰だって。そうだろ？　君は——君は例外だったね。今になって、よく分った」

　傷ついている。打ちのめされていると言ってもいいくらいだ。

　何もかも、適当にうまくこなして来た人間だ。たぶん、初めて、「幻滅」を知ったのだろう。

「塚田君」

　と、啓子は言った。「どんなにいい家のお嬢さんか知らないけど、当人がどうしても気に入らないんだったら……。いやな相手と、ただ断りにくいからって結婚したら、一生後悔するわよ」

「一生か……」

「毎日、毎日のことよ。——よく考えて」

　塚田は、ちょっと笑って、

「君はいい人だな」

　と、言った。「僕のことなんか、放っときゃいいのに。——そうだろ？」

「塚田君……」

「じゃあ……。悪かったね、邪魔して」

　塚田は忙しげに立ち去った。腕時計を見ながら、次の予定をこなしに行くのだろう。

　啓子は、もの悲しくなった。

　ああして、若さも情熱も失われて行く。

　ただ、次の予定をこなすだけで手一杯になって、何十年も過すのだ。

　外は木枯しが吹き、明日はクリスマス・イヴだった……。