クリスマス・イヴ15

 15　雪が降る

 

「あら、雪……」

　と、口に出して、啓子は呟《つぶや》いていた。

　窓の外を、チラチラと白いものが舞い始めている。

　ホワイトクリスマス、か……。でも、ひどい雪にでもなったら、外で食事をして、戻って来ようというカップルは苦労しそうである。

　啓子は、もう食事を終えていた。

　佐々木が約束してくれた通り、七時ちょうどにルームサービスが届いた。一人で食べるのは寂しかったが、まあ仕方あるまい。

　何か本でも持って来るんだった、と思いつつ、啓子はベッドにひっくり返っていたのである。

　すると、ドアのチャイムが鳴って、啓子は起き上った。

「——はい」

　と、ドアの前まで行って、「どなた？」

「お届けものです」

　ドアを開けると、佐々木が、花束を手に立っていた。

「まあ……。ありがとう」

　啓子はなぜかひどく照れて、赤くなった。

「入れてくれないのかい？」

　と言われて、あわてて、

「あ、どうぞ。——ごめんなさい」

　と、傍へよけた。

「——雪か。雰囲気は満点だな」

　と、佐々木は窓の近くへ行って、外を眺めた。

「大丈夫なの？　もうゲームは始まってるんでしょ」

「そこを抜け出して来るのがスリルなのさ。授業をさぼるのと同じ」

　啓子は笑って、

「不良学生ね」

　と、言った。

「不良は嫌いかい？」

「人によるわ」

　啓子は、佐々木の肩に、手をかけた。思いがけなかった分、緊張もなかった。

　二人の唇が出会って——「メリー・クリスマス」と、囁《ささや》き合った。

「もし……」

　と、佐々木が言った。「今夜、時間があったら……」

「構わないわ」

　と、啓子は言った。「そのつもりで来たのよ」

「よし」

　佐々木は微《ほほ》笑《え》んだ。「何としても、時間をひねり出す」

「五分や十分じゃ、いやよ」

　と、啓子は言った。「でも、無理しないでね。途中でさよなら、なんて哀れでしょ」

「そんなことはしないよ」

　と、佐々木が言ったとき、ポケットの中でピーッと音がした。

「おやおや。——電話、借りるよ」

　佐々木はフロントへかけた。「——佐々木だ。——分った。すぐかける」

「どうしたの？」

「かの大スターが僕を捜してる。部屋へ電話してみるよ」

「川北竜一？」

「そうさ。まだスイートにいるはずだ。——あ、佐々木ですが。——何です？」

　佐々木は当惑した様子で、「——フロントで分らなければ、私も、調べようがありませんね。——いえ、私は全く聞いておりません。——はあ、それで——」

　佐々木は受話器を耳から離して、顔をしかめると、

「やれやれ。男にもヒステリーってのがあるんだな」

「何ですって？」

「五月麻美が泊ってるはずだというんだ。どの部屋か教えろ、って。知りゃしないよ」

「五月麻美って——川北竜一と同《どう》棲《せい》してた人じゃないの？」

「そのはずだ。泊ってるとしたら、男とだろ。川北は庄子ユリアと一緒のくせに。妬《や》いてるんだな」

「男って勝手ね」

「人によるさ」

　二人は顔を見合せて、笑った。佐々木はもう一度素早くキスすると、

「じゃ、ゲームの進み具合を見に行って来るからね」

　と、出て行こうとした。

「待って！」

　と、啓子は呼び止めた。「ねえ、私も行っていい？」

「君も？」

「邪魔しないわ。構わないでしょ？」

　と言うなり、啓子はキーを取って来ると、「行きましょ！」

　と、佐々木の腕をとった。

　

「そろそろ死ぬか」

　と、永田エリは独り言を言って、ソファから立ち上った。

　あんまり座り心地が良くて、立ち上りたくなかったが、仕方ない。どうせ自分のものじゃないんだ。体が、この快さを憶えてしまったら、却《かえ》って後でみじめというものだ……。

　それにしても——大した部屋だわ。

「スイートルーム」

　それが、「続き部屋」を意味するとエリが知ったのは、最近のことだ。

　ＴＶのロケや何かだって、もちろんこんな部屋に泊ることはない。ただ、二時間もののサスペンスドラマの中で、スイートルームを使った撮影があり（やはり死体の役だった！）、そのときに初めて知ったのである。

「いつもスイートルームのときは床に寝ることになるのね」

　と、エリは呟いた。

　さて——どこで死ぬか。

　一応役者である以上、あんまり平凡な死に方はつまらない。何か工夫してやりたい。

「ちょっとびっくりさせてやるか……」

　エリは、クロゼットの中に立っていて、誰か入って来た人間が扉を開けると、バタッと倒れかかる、ってのはどうだろう、と思った。

　平凡には違いないが、ただ床に寝転がってるよりもいいだろう。

　あんまり相手がびっくりして、気絶でもしてしまったら、ちょっと問題だが……。まあ、どっちもゲームだってことは分っているのだし。

　せっかくのスイートルーム。もう少し気のきいた趣向はないものか。

　エリは、奥のベッドルームへ入り、さらにバスルームを覗《のぞ》いた。

「広いわねえ」

　バスタブ自体の大きさが、エリのいるアパートなんかとは全然違う。

　毎晩、こんな大きなバスタブで、ゆったり手足を伸ばしてお湯につかっていられたら。

　疲れのとれ方だって違うだろうが……。

　ま、グチっていても始まらない。

　エリは、バスルームの、ギョッとするほど大きな鏡の前で、自分の姿を見つめた。

　土気色に塗った、死人のメイク。——我ながら良くできたと思う。こんなことで凝ってみても仕方ないだろうが、それが役者というものなのだ。

　たぶん川北などには、分るまい。昔の川北なら……。そう、劇団にいたころの川北は、演技することの情熱を持っていた。

　あのころだって、女にはだらしのない男だったが、それを許せたのは、役者として、光るものを持っていたからだ。

　しかし、今の川北は、ちっぽけな才能を切り売りして、はったりで高く売りつけているセールスマンに過ぎない。

　格別な才能なんてものはないのだ。——要は、自分がどの水準で自分を許すか、ということなのである。

　エリは——本当に奇妙なことだが——今、この必要以上に大きな鏡を見つめながら、自分の中の川北への思いがふっ切れたような気がした。

　あんな男……。そう、強がりでも負け惜しみでもなく、エリは「あんな男」と呼ぶことができた。

　水島久仁子にも言ってやろう。「あんな男」と。——あんな男のために、生活をめちゃくちゃにされるなんて、全く馬鹿げた話だ。

　久仁子だって、気付くだろう。エリと違って、夫と、子供さえある身なのだ。やり直せばいい。

　一からやり直す。水島は、それを許してくれる男だ……。

　——ふと、エリは誰かがこのスイートルームへ入って来たような気がした。

　まだ早いんじゃない？　それに途中の時点で、連絡してくれると……。

　エリは、バスルームを出た。

「誰ですか？」

　と、声をかけながら、ベッドルームを出る……。

　

「畜生！」

　と、川北は悪態をついた。

　みんなが俺《おれ》のことを馬鹿にしてやがる！

　五月麻美がどの部屋か分らない、だって？　五月麻美だぞ！　誰だって知ってる顔だ。

　たとえ、偽名で泊ってたとしても、見かけりゃすぐに分るはずだ。知ってる人間がいないわけはない。

　それなのに——あの佐々木って奴《やつ》まで、

「分りかねます」

　と、来た！

　大体気に食わない野郎だ。うわべはていねいだが、内心じゃ、こっちを見下している。

　そうに決ってる。俺は役者なんだ。ごまかされやしないとも。

　——川北はルームサービスでとったウイスキーを飲んで、少し酔っていた。

　ゲームがすんでから、とも思ったのだが、腹立ち紛れに、一杯だけ、と手をつけてしまったのである。

　すると——電話が鳴り出した。

　何だ？　麻美かな？

　さっきはごめんなさい。やっぱり、私、あなたのことが忘れられないの。許してよ。ねえ……。

　そう謝ってくりゃ、許してやらないでもない。そうだ。きっと麻美の奴だ。

　川北は受話器を上げた。

「はい」

「あ——もしもし」

　麻美ではない。もっと若い女の声だ。

「何か？」

「あの……川北竜一さんですか」

　ちょっと面食らって黙っていると、相手は急いで続けた。

「私——ファンなんです。さっき、そのお部屋へ入るのを、お見かけしたもんですから」

　若い子だ。——まあファンというやつに、あまり無愛想はできない。

「凄《すご》くドキドキしました。ごめんなさい、お忙しいんでしょ？」

　可《か》愛《わい》い声だ。

「別に忙しいってわけじゃないけどね」

「そうですか？　あの——突然で図《ずう》々《ずう》しいとは思ったんですけど……。私たちの部屋へおいでにならないかなあ、と思って……」

「君たちの部屋？」

「女の子同士で来てるんです。パーティやろうって。もし——もし、よろしかったら、ですけど、ちょっとでもお顔を出して下さったら嬉《うれ》しいな、と思って」

　女の子たちのパーティか。面白そうだ。

　川北の迷いは、長くは続かなかった。

「君らの部屋は？」

「同じ階なんです。〈２５１１〉」

「そうか。じゃ、これから行くよ」

「本当ですか？　わあ、すてき！」

　女の子は、いかにも愛らしく弾《はず》んでいた。顔の方も、声ぐらい可愛いといいがな、と川北は思った。

　ここを出てしまったら、あの佐々木って奴さぞかし青くなるだろう。

　川北は、声をたてて笑うと、キーを手に、ためらうことなく、スイートルームを出て行った……。