シングル01

 １　二人の「あなた」

 

 

　昼休みまでにまだ間があるのに、お腹がグーッと鳴るというのは情ないものである。

 

　まあ、自分でギョッとしているほどには、その音は人に聞こえていないものだが、やはり同じ課で机を並べている山崎聡《さと》子《こ》には聞こえてしまったようで、

 

「辻《つじ》山《やま》さん」

 

　と、仕事の手を休めて、「朝、何も食べて来なかったの？」

 

　その口調には少々非難めいたものも混じっている。しかし、山崎聡子は決して辻山房《ふさ》夫《お》当人を非難しているわけではないのである。

 

「いや、寝坊してね」

 

　と、辻山房夫はお茶をガブガブ飲んで言った。「食べてる暇がなかったんだよ」

 

「でも、奥さんが起すべきよ」

 

　と、山崎聡子は腹立たしげである。

 

「まあ、女房も仕事があるからね。そう無理も言えない」

 

「でも、体に悪いわ。ちゃんと食べるものは食べないと」

 

「大丈夫。食べてるよ」

 

　と、辻山房夫は肯《うなず》いて見せた。

 

　二人の間にある電話が鳴る。すぐに山崎聡子が取った。

 

「——はい。——ちょっとお待ち下さい」

 

　聡子は、少し冷ややかな感じで言って、受話器を辻山の方へ差し出した。

 

「辻山さん。奥様から」

 

「あ、そう。ありがとう。——もしもし」

 

　辻山房夫は三一歳。年齢の割に少し頭が薄くなりかけているのを除けば、まあごく当り前の（ということは、少しくたびれた印象の）サラリーマンである。

 

〈Ｋ事務機株式会社〉の総務に勤めて七年。——平社員のままでいることに、別に何の劣等感も抱いていない。

 

　おっとり、のんびり、というのが生まれつきの性格で、死ぬほど働いてまで、「長」の字を名刺に印刷してほしいとは一向に考えていないのである。

 

　隣の席で、そんな辻山の呑《のん》気《き》ぶりを、やや苛《いら》々《いら》と眺めているのが山崎聡子。二八歳になる独身の聡子は、この四年間、辻山と仕事上のパートナーである。

 

　もちろん、辻山の方が先輩なのだが、今ではすっかり聡子が辻山を「見守る」という関係になってしまっている。

 

　なかなか端正な顔立ちの聡子だが、性格的に何でも思ったことをポンポン口に出すのと、それに（当人の見解によると）何とも時代遅れなグレーの事務服のおかげで、ひどく老けて見られるのが大いに不満である。

 

　——〈Ｋ事務機〉の事務服が時代ものなのは、社長がケチで、従って、その下の部長、課長、みんながケチだからだ。

 

　当然、月給だって喜んで出しゃしない。

 

　噂《うわさ》によると、この〈Ｋ事務機〉の社長、倉田は、毎月月給日になると、社員に支払う給料の額がどうしてこんなに多いのかと涙する、ということだった……。

 

「——うん。今日はいつも通り帰るよ。——ああ、それじゃ」

 

　と、辻山房夫は電話を切った。

 

「——奥様、何て？」

 

　と、聡子が訊《き》く。

 

「うん？　ああ、別に大したことじゃないんだ。帰りの時間が分ると、よく待ち合せてスーパーで買物して帰るもんだからね」

 

「幸せね、奥さん」

 

　と、聡子は伝票を束ねながら言った。

 

「どうかな。こんな安月給の亭主じゃね」

 

「でも、問題は人間でしょ。お金じゃ代えられないわよ」

 

　と、聡子は言って、「奥さん、何ていったっけ？　京子さん？」

 

「洋子だよ。太平洋の〈洋〉」

 

「洋子さんか」

 

　聡子は肯《うなず》いて、「一度お会いしたいわ」

 

　と、言った。

 

　辻山が一瞬ドキッとしたことには、幸い山崎聡子は気付かなかった……。

 

　

 

「ね、涼《りよう》子《こ》！」

 

　と呼ばれて、水野涼子は足を止めた。

 

　五月の午後、明るい坂道を駆け下りて来るのは、同じＳ大学二年生の池山リカ。

 

「リカ！　走らなくていいわよ。待ってるから」

 

　と涼子は大声で言った。

 

「走ってんじゃないのよ！　止まらないだけなの！」

 

　運動神経がまるきりゼロの池山リカは、ドタドタと涼子めがけて坂を駆け下りて来る。

 

「危い！　リカ！」

 

「止めて！　どいて！」

 

　と、矛盾したことを言って、リカは涼子に抱きついた。

 

「キャッ！」

 

　二人して引っくり返りはしたものの、リカの重さは涼子が大分引き受けていたので、二人とも、多少スカートが埃《ほこり》になったくらいですんだ。

 

「——ああ、びっくりした」

 

　と、水野涼子は立ち上がって、リカの手を取って立たせると、「けが、しなかった？」

 

「うん……。ごめん」

 

　と、池山リカは大きな目をパチクリさせている。

 

　自分の方がびっくりしているのである。

 

「本当に、リカって……」

 

　と、涼子は仕方なしに笑う。

 

　大学での一番の仲良しである。こんなことで、いちいち腹を立ててはいられない。

 

「何かあったの？」

 

　と、涼子は落した教科書を拾いながら言った。

 

「聞いた？　久《く》仁《に》子《こ》のこと」

 

「久仁子？」

 

　と、並んで歩き出しながら、「久仁子って……。ああ、金田久仁子のこと、一年生の？」

 

「そうそう。知ってるでしょ？　同じ演劇部だもんね」

 

「でも、あの子、あんまり練習とか出て来ないわよ」

 

　と、涼子は言った、「あの子がどうかしたの？」

 

　水野涼子、池山リカ、どちらも二〇歳。

 

　若さが匂《にお》うような、この明るい日射しの下でいかにも快げな二人である。——まあ外見上、涼子がほっそりして、リカが多少太めという違いはあるにしても、どっちもまぶしいような「青春」のエネルギーを感じさせる。

 

「ちょっと相談があるの」

 

　と、リカが言った。「時間ある？」

 

「うん……。そう長くなくていいのなら」

 

　と、涼子は腕時計を見て、「家庭教師があるから」

 

「すぐすむよ」

 

「じゃ、ケーキ一つだね」

 

　というわけで……数分後には二人の前にケーキをのせた皿が置かれていた。

 

「——妊娠？」

 

　涼子がスプーンを持つ手を止めた、「久仁子が？」

 

「そう。で、泣きつかれちゃって……。もし学校にばれたら、当然、親にも連絡行くしさ。何とかしなきゃ、ってわけ」

 

　と、リカが肯《うなず》く。

 

「そう」

 

　涼子は紅茶をゆっくりと飲んで、「——でも、どうしてリカが、あの子のために？」

 

「あの子、高校の後輩なの」

 

「へえ。知らなかったわ」

 

「同じバレー部にいてね。やっぱり、あんまり真《ま》面《じ》目《め》に出て来る子じゃなかったけど……。ま、一応先輩としては、放っとくわけにもいかなくてさ」

 

　リカはあっという間にケーキを食べてしまって、何だか物足りない様子である。

 

「じゃ、手術代、集めるの？」

 

「それしか仕方ないでしょ」

 

「だけど、男の子は？　相手がいるわけじゃない」

 

　と、涼子は言った。

 

「それがさ、家庭持ち」

 

「じゃ……不倫ってこと？」

 

「養子で、奥さんに頭が上がらないって男なんだって。同情して、つい……。でも、そんな言いわけ、怪しいと思うけどね」

 

「だから、その男はお金も出さないってわけね。——情ない！」

 

　と、涼子は首を振った。

 

「本当でも嘘《うそ》でも、情ないよね。でも、そんな男、期待してたってだめだと思うんだ」

 

「うん、そうだね」

 

「ね、力貸して。涼子は先生の受けもいいしさ。そういうことしてても、ばれないでしょ」

 

「そうねえ……」

 

　涼子は、何やら考え込んでしまっている。

 

「——あ、真《さな》田《だ》君」

 

　と、リカが言った。

 

「え？」

 

　涼子が店の入口の方を振り向くと、同じ二年生の真田邦《くに》也《や》が、入って来たところだった。

 

「真田君！」

 

　と、リカが手を振る。

 

「やあ」

 

　と、真田は二人のテーブルへとやって来て、「大事な話かい？」

 

「そう」

 

　と、涼子は肯いて、「男は許せない、って話をしてたの」

 

「怖いね」

 

　と、真田は笑った。

 

「ケーキ食べに来たの？」

 

　リカに訊《き》かれて、

 

「いや、ゼミの会合のことで、五、六人集まるんだ。ここでやると女の子が必ず来るからさ」

 

　と、店の中を見回し、「僕が一番乗りか。奥のテーブル、取っとかなきゃ。それじゃ」

 

　店の奥へ入って行く真田を見送って、

 

「真田君って、いいよね」

 

　と、リカが言った。「そう思わない？」

 

「そう？」

 

　と、涼子はまだケーキを小さくフォークで切っては食べている。

 

「やさしそうだしさ。涼子、ああいうタイプ嫌い？」

 

「別に、好きでも嫌いでもない」

 

　と、肩をすくめる。

 

「涼子って……」

 

「うん？」

 

「どうなってんの？　いないわけないのに、男が」

 

「決めないでよ」

 

　と笑って、「焦っても仕方ないでしょ」

 

「余裕あるご発言」

 

　と、リカはおどけて、「美女はいいね」

 

「何言ってんの。——ね、そのこと、何をすればいいの？」

 

「助けてくれる？　ありがとう！　恩に着る！」

 

「リカに恩に着てもらっても、あんまりメリットなさそうね」

 

「あ、言いにくいこと言って！」

 

　二人は一緒に笑った。

 

　十五分ほど話をつめて、二人は店を出ることにした。

 

「私、クリームが指についちゃった。手洗って来る」

 

　と、リカが化粧室へ行く。

 

　涼子は、チラッと奥のテーブルを見た。真田が文庫本を開いて、一人で座っている。

 

　涼子は、足早に歩いて行くと、

 

「遅くなるの？」

 

　と、小声で訊いた。

 

　真田は顔を上げて、やはり小声で、

 

「いや。ここで一時間くらい話すだけさ」

 

　と答えた。

 

「良かった」

 

　涼子は微《ほほ》笑《え》んだ。「今夜のおかず、買っちゃってあるのよ。ちゃんと帰って来てね」

 

「うん、分ってる」

 

「じゃ、後で。——あなた」

 

　と、小さくウインクして、涼子はレジへと歩いて行った。

 

　

 

「——ただいま」

 

　辻山房夫は、アパートのドアを開けると、声をかけた。

 

　もちろん——部屋の中は真っ暗で、何となく湿っぽい匂いがこもっている。

 

「やれやれ……」

 

　辻山は、明かりを点《つ》けると、敷きっ放しの布団へ目をやった。

 

　また今夜も、冷え切った布団で寝るのか。一人寂しく。

 

　辻山は、欠伸《あくび》をした。晩飯は駅前のラーメン屋ですませて来た。そこが一番安くあがるのである。

 

　カーテンを引き、ネクタイをむしり取ると、

 

「——そろそろ買って来ないとな」

 

　と、かなりヨレヨレのネクタイを眺めて呟《つぶや》く。

 

　辻山は、別に女房に逃げられたというわけではない。逃げられようにも、もともと女房なんて存在しないのだから。

 

　トントン、と玄関のドアを叩《たた》く音。

 

「誰？」

 

「私よ」

 

　と、「洋子」の声がする。

 

「ああ……」

 

　辻山は玄関へ下りて、チェーンを外し、ドアを開けた。

 

「忘れなかったでしょ、電話するの」

 

　と、隣の部屋の主婦が言った。

 

「はいはい」

 

　辻山は、財布を取って来ると、二千円を渡して、「またよろしく」

 

　と言った。

 

「また、ちゃんと電話してあげるわよ、あなた」

 

　と、隣の主婦は笑って、二枚の千円札をエプロンのポケットへしまい込んだ。