ハ長調のポートレート02

送迎バスの客

 

 

　楽な仕事というものは、しばしば退屈である。

 

　しかし、退屈な仕事が必ずしも楽でないことは、言うまでもない。

 

　そのバスの運転手は、その日、既に十回も同じ区間を行き来していた。もちろん普通の路線バスではない。

 

　ターミナル駅前から、あるデパートまで、ほとんど切れ間なく客を運ぶのが、彼の仕事だったのである。

 

　片道五分。それぞれ、駅前とかデパート前での停車に十分——多少のずれを見込んでも、三十分足らずで一往復してしまう。

 

　こうなると、次はどの信号で引っかかるか、とか、次のバスには男が何人乗って来るか、とか、自分にクイズでも出して楽しみながら走らせないことには、やり切れなくなる。

 

　——そろそろ夕方だった。

 

　午前中は、もちろん駅からデパートへ行く客が圧倒的に多い。それが、今は逆転し始めていた。

 

「——どうもありがとうございました」

 

　運転手だから、別にいちいち礼を言うこともないが、まあ言って減るものでもないし……。

 

　駅前で停め、あまりもう乗る客はなく、運転手は、今日初めてホッと息をついた。

 

　そして——ふと気が付くと、バスの奥の方に、初老の男性がポツンと座っている。

 

　あの男——確か、大分前にこのバスに乗ったんじゃなかったかな？

 

　何しろデパートにしか行かないバスなのだから、九割方は女性だ。ああいう年配の男は珍しいので、何となく記憶に残っていたのである。

 

　じっと顔を伏せて動かないので、眠ってるのかな、と思った。立ち上がって歩いて行くと、

 

「着きましたよ」

 

　と、声をかける。

 

「え？——ああ」

 

　眠っていたわけではないらしい。「いや、失礼。ついぼんやりしていてね」

 

「いえ、構いませんがね。駅ですよ」

 

「そうか」

 

　と、その初老の男は立ち上がりかけて、「もし良かったら、少し座らせといてくれないかね」

 

「別にいいですけど……」

 

　いわゆる住所不定風の男ではない。かなり立派な服装は、会社の重役かと見えるくらいだ。

 

「考えごとをしていてね。ともかく、どこへ行っても、やかましいし、人は多いし。ゆっくりできる所がないもんだから」

 

　運転手は、ちょっと笑って、

 

「いいですよ。じゃ、まあごゆっくり。でも十分したら、デパートの方へ行きますよ」

 

「ああ、気にしないでやってくれ」

 

　何を考えているのやら……。

 

　その次に駅へ戻った時も、またその次に戻った時も、その男は一番奥の席から立とうとしなかったのだ。

 

「——お客さん」

 

　空っぽのバスの中を、また運転手は歩いて行った。「すみませんが、もうこれでバスの運行、終わりなんですよ」

 

「そうか。いや、迷惑をかけてすまんね」

 

「迷惑ってことはありませんがね。——一体何をそう悩んでるんです？」

 

「うん……」

 

　その男は、ちょっと息をつくと、「実はね、つい先日、孫が産まれて」

 

「へえ！　それはおめでとうございます」

 

「いや、それでもめてるんだよ」

 

　と、男は顔をしかめた。「名前を誰が考えるか、でね」

 

「お孫さんの？」

 

「女の子で……。私は当然のように自分が付ける気でいた。私の息子の名は、私の父が考えたものだ。今度は私が孫の名前を考える番だ、と楽しみにして来た。産まれると分ってから、何か月も、男の子ならこれ、女の子ならこれ、と一体いくつ考えたか。——そして、産まれた」

 

「それで？」

 

　と、運転手も席に腰をかけて、訊《き》いた。

 

「私は、早速、病院に嫁をねぎらいに行った。そしてその時に、私が決めた名前を教えてやったんだが……」

 

「どうしました？」

 

「嫁は、けげんな顔で、『その子の名前はもう考えてあるんです』と言うんだよ」

 

「なるほど」

 

「えらくモダンな名前で、いかにも若い子が好みそうだ。しかし——姓名判断とか、色々やった上で私が決めた名前を、『そんなの古いですよ』と一言で片付けた。私も、ちょっと意地になって、息子に、絶対に私の決めた名前にしろ、と怒《ど》鳴《な》ってしまった……」

 

「そうでしたか。——息子さんは何と？」

 

「間に立って、困ってるよ。嫁もなかなかしっかり者で気が強い。ま、息子は少しのんびり屋で、人はいいが気が弱いから、少し強いぐらいの嫁でいいんだがね」

 

「今度ばかりは困った、というわけですか」

 

「その通りだよ。——私も、もちろん年寄りなりに頭の固いところはあるだろう。しかし、何かというと『今の若い者は——』とグチをこぼす、分らず屋の老人ではないつもりだ。しかし……」

 

　と、首を振って、「今度ばかりは譲れないんだ。これだけはだめだ」

 

「それで、このバスに？」

 

「いや——別にどこへ行くでもなく歩いていて、つい乗ってしまったんだよ。すまんね、もう降りる」

 

　と、腰を浮かしかけ、ふと、「君はどう思うね」

 

　と、訊いた。

 

「私、ですか？」

 

　運転手は、ちょっと面《めん》喰《くら》った様子だった。

 

「見たところ、四十代かな？　子供さんもあるんだろう」

 

「まあ……」

 

「君のとこは、誰が名を付けたんだね？」

 

「うちでは私が……」

 

　と、運転手は言った。

 

「君のご両親は何ともおっしゃらなかったかね」

 

「結婚した時は、もう二人とも生きていませんでしたからね」

 

「なるほど。それなら、もめようもないわけか」

 

　と、初老の男は肯《うなず》いて、「私は頑《がん》固《こ》爺《じじ》いなのかな。どう思うね」

 

「さて……。私には何とも申し上げられませんね」

 

　と、運転手は微《ほほ》笑《え》んで言った。

 

「そうだな。いや、妙な話を聞かせて悪かった」

 

「とんでもない」

 

　運転手はそう言ってから、「ですが——」

 

　と、言いかけてポケットを探ると、定期入れを出し、中から一枚の写真を取り出した。

 

「これが娘です」

 

「どれ。——可《か》愛《わい》い子だ。中学生かね」

 

「二年生です」

 

「ほう。これからが楽しみだね」

 

　と、写真を返すと、運転手はそれを見つめて、

 

「もう、こいつは大きくならないんです」

 

　と、言った。「去年、事故で亡くしましてね」

 

「それは……。すまなかった。余計なことを——」

 

「いえいえ」

 

　運転手は、その写真をしまい込むと、「どうなんでしょう。名前というのは、結局、誰が付けようと、違いはないんじゃないでしょうか。それを背負って行く当人が、自分で選べるわけじゃないんですからね。それなら同じことですよ」

 

　初老の男は、しばらく黙っていた。そして立ち止まると、

 

「いや、すっかり邪魔してしまったね」

 

「どういたしまして」

 

　と、運転手は言った。「お気を付けて」

 

「ありがとう」

 

　と、バスを降りかけて振り向き、「君の娘さんは何という名だったのかね」

 

　と訊いた。

 

　

 

「——父さん」

 

　ベッドのわきの椅《い》子《す》にかけて赤ん坊の顔を見ていた坂上勝之は、父親が入ってくるのを見て立ち上がった。

 

「どうだ、元気か」

 

　坂上康俊は孫の顔を覗《のぞ》き込んで、「よく寝るもんだな」

 

　と、言った。

 

「そりゃ、赤ん坊だからね」

 

「エリさんは？」

 

「うん、ちょっと売店に。すぐ戻るよ」

 

　と、勝之は言った。「ね、父さん。この子の名前のことだけど——」

 

「あ、お義《と》父《う》さん」

 

　エリが、ゆっくりとした足どりで戻って来た。お産が重かったせいもあって、大分やつれているが、童顔の愛くるしさは、いつもの通りだ。

 

「動いて大丈夫なのか？」

 

「ええ……。でも、体が軽くなっちゃって」

 

　と、笑顔で言うと、ベッドに腰をおろした。

 

「横になってくれ。——いや、名前のことではすまなかった。苦しい思いをしてこの子を産んだのは、あんただ。あんたが名前を決めるべきだよ」

 

　と、康俊は言った。

 

　横になったエリは、夫の勝之とちょっと顔を見合わせた。

 

「いや、父さん。二人で話し合ってね。父さんの決めた名にしようってことになったんだよ」

 

　と、勝之は言った。

 

「いや、しかし、それは——」

 

「もうそう決めたんですもの、お義父さん」

 

　三人は、ちょっと黙って、それから笑い出した。

 

「じゃ、どうだろう」

 

　と、康俊は言った。「前の二つは、なかったことにして、〈亜紀子〉というのは、どうかな」

 

　と、字を書いて見せた。

 

「すてきだわ」

 

　と、エリは言った。

 

「実はね。今日、バスに乗っていて……」

 

　康俊は、バスの運転手のことを話して聞かせた。

 

「じゃ、その人の娘さんの名前？」

 

「そうなんだ。——どう思う？」

 

「これに決めましょう。ね、あなた」

 

　と、エリが言った。

 

「ＯＫ。じゃ、決まりだ！」

 

　勝之が、ポンと手を叩《たた》く。

 

「——ホッとしたな」

 

　と、父親が帰ると、勝之は言った。「じゃ、また明日、来るよ」

 

「ええ。帰ったら、忘れずに支払いをしといてね」

 

「大丈夫だよ」

 

　勝之が廊下へ出ると、

 

「あ、お兄ちゃん」

 

　と、やって来たのは、学校帰りの勝之の妹、美由紀。

 

「やあ、遅いじゃないか」

 

「クラブよ。高二ともなると、忙しいんだから」

 

　一七歳の美由紀は、やたらに元気な娘である。本人は、「タレントを目指す」と言っているが、確かになかなか可愛い。

 

「ね、決まった？」

 

　と、美由紀は言った。

 

「うん。今、親《おや》父《じ》が来て、三人で話し合ってな」

 

「お父さん、来たの。ゆうべは怒ってたよ」

 

「丸くおさまったのさ、それが」

 

「へえ」

 

　と、美由紀は目をパチクリさせて、「あの頑固親父が折れたのか」

 

「おい、何だ、その言い方は」

 

　と、勝之は苦笑した。

 

「で、何て決まったの？」

 

　と、言いながら、美由紀は鞄《かばん》から何やらメモを取り出した。

 

「亜紀子だ。——何だ、それ？」

 

　勝之は、美由紀の広げた紙を見て、目を丸くした。

 

　紙一杯に、女の子の名前がズラッと並んでいる。

 

「友だちと賭《か》けをしたの」

 

「賭け？」

 

「この中に、私の姪《めい》っ子の名があるかどうか。なけりゃ私の勝ちで、千円」

 

「呆《あき》れた奴だな」

 

「どの字？——これじゃないね」

 

「違うよ。〈亜《あ》細《じ》亜《あ》〉の〈亜〉と〈紀《き》元《げん》〉の〈紀〉」

 

「やった！」

 

　美由紀がパチンと指を鳴らした。「千円儲《もう》かった」

 

「しょうがない奴だな」

 

「さすが、我が姪っ子！　見込みがあるよ、将来！」

 

　美由紀は、鞄《かばん》を勝之へ押しつけて、「持ってて。可愛い姪の顔を見て来るから」

 

　と、さっさと行ってしまう。

 

　勝之は、妹を見送って、

 

「将来は、亜紀子もああなるのかな」

 

　と、思わず不安げに呟《つぶや》いたのだった。