ハ長調のポートレート04

 満員電車にて

 

 

「ねえ、見て、ほら」

 

　と、友だちの一人がつっついた。

 

　少しぼんやりしていた美由紀は、我に返って、

 

「え？　なに？」

 

　と、振り向く。

 

　何しろ電車はかなりの混雑である。電車の中がこみあっていても、学生が多いと、そう殺《さつ》伐《ばつ》としたムードにならずにすむ。

 

　しかし、この電車は勤め人が多いので、時にはあちこちで喧《けん》嘩《か》も始まる。ただ、今友だちが美由紀をつついたのは、喧嘩が始まったからではなかった。

 

「また乗ってるよ」

 

「本当だ。よくやるわねえ」

 

　美由紀はいつも大体同じグループで、この電車に乗っている。五人か六人だから、おしゃべりを始めりゃ、いともにぎやかではあるのだ。

 

　友だちが、「また乗ってる」と言ったのは、いつもではないが、まあ三日に一度くらいの割で、よくこの電車に乗って来る親子連れだった。——「親子連れ」といえば、別にどうってことはないようだが、この場合の取り合せは少々変わっていて、「父と子供」。それも、「赤ん坊」なのだった。

 

　赤ん坊は、まあせいぜい一つかそこいら。父親は、サラリーマンらしく、ちゃんと背広にネクタイのスタイルである。それで、リュックみたいなのを前にかついで、子供を抱っこしているのだから、いやでも目立っている……。

 

「——何かいやねえ。もう、生活の疲れがにじみ出ていて」

 

　と、一人の子が言った。

 

「奥さんに逃げられたのかね」

 

「そうよ、きっと」

 

　なんて、勝手なことを言い合っている。

 

　もちろん、みんな本気でそう思ったり、馬鹿にしているわけではなく、何もすることのない電車の中で、ただ時間潰《つぶ》しのおしゃべりの種にしているだけのことなのである。

 

　美由紀は、あまりその話に加わらなかったが、確かにその男が人目をひくのはしょうがない、と思った。

 

　よく見れば、せいぜい三十歳というところなのだろうが、印象は四十——それも四十代の後半といってもおかしくない。顔立ちや、体つきではなく、寝ぐせのついて、ピョコンと立った後頭部の髪の毛とか、しわになったまま、アイロンもかけていないズボンとか……。

 

　そんなものが、「老けてる」という印象を与えているのだ。

 

「あれじゃ、逃げたくなるわよ」

 

　と、一人の子が言った。

 

「逃げられたから、ああなったんじゃないの？」

 

「言えてる」

 

　——その男は、もう人に見られることなんか、慣れっこなのだろう。ただ、吊《つ》り革につかまって、眠そうな目で窓の外を眺めている。

 

　すると——何が原因だったのか、急にその赤ちゃんが、ワーッと凄《すご》い声で泣き出したのである。

 

　

 

「こんにちは」

 

　ベランダで洗濯物を干していたエリは、いきなり義妹の美由紀がヒョイと顔を出したので、びっくりして、

 

「キャッ！」

 

　と、声を上げてしまった。「ああ、びっくりした！　美由紀さん、いつ来たの？」

 

「ごめんなさい。チャイム鳴らしたんだけど、誰も出ないから勝手に入って来ちゃったの」

 

「あら、ごめんなさい。ここにいると聞こえないのよね」

 

　と、エリは笑って言った。「すぐ終わるから何か冷蔵庫から出して飲んでて」

 

「いいわ、別に。手伝いましょうか」

 

「何言ってるのよ。——珍しいじゃない。学校、早く帰れたの？」

 

「今日はテストで半日」

 

「あら、ご苦労様。——これでよし、と」

 

　軽く息をついて、エリは中へ入った。

 

「亜紀ちゃん、この間熱出したんですって？」

 

　と、美由紀は居間に入って、言った。

 

「そうなの。夜中にね。大変だったわ。二人して、大騒ぎ」

 

　エリは、台所へ入って行って、「——紅茶飲む？」

 

　と、声をかけた……。

 

　美由紀は一七歳。エリは二八だから、一回り近く離れている。しかし、もともと妹がいるエリは、美由紀のことが本当の妹のように思えるのだ。

 

　カラッとして明るく、まあいかにも「別世代の人間」ではあるけれど、何となくエリとは気が合った。

 

「——亜紀ちゃんは？」

 

「今、寝てるわ」

 

　と、エリは言った。「本当に、静かな時間なんて、ほとんどないんだから」

 

　紅茶を飲みながら、美由紀は、

 

「はたで見てる方が可愛いね、赤ちゃんって」

 

　と、言って笑った。

 

　セーラー服の美由紀を見ていると、同じような制服だったエリは、つい昔のことを思い出す。まるで、ついこの間のことのようだ。

 

「——それで、結局、大丈夫だったの？」

 

　と、美由紀が訊いた。

 

「ああ、熱出した時のこと？　そうね。日曜日だし、夜中だし……。もう近くの先生に片っ端から電話をかけまくったわ。でも、今のお医者さんって、時間外には電話も出てくれない人が多いのよね」

 

「そんなもんなの？」

 

「もちろん、お医者さんの立場にしてみりゃ分るけど。——結局、やっと捕まえた女医さんにあれこれ説明してね」

 

「診《み》てくれたの？」

 

「それが——」

 

　と、エリは思い出して笑ってしまった。「その女医さんがね、『ぐったりして元気がないようなら、連れて来てください』っておっしゃったの。で、『すぐに連れて行きます！』って、勝之さんが……。それで——ヒョイと見たら、いないじゃないの、亜紀ちゃんが。あれっと思って、居間を覗《のぞ》いたら……。あの子、マガジンラックの雑誌を次から次に引っ張り出してたの」

 

「へえ、面白い！」

 

「もう、勝之さんがあわてて、もう一度女医さんの所へ電話してね、『元気はいいようです』って。——汗かいちゃったわ」

 

「その女医さん、怒ってた？」

 

「よくあるんですよ、って笑ってたって。——本当に、後になると笑い話だけど、その時は、大変な病気だったらどうしようとか、悪いことばっかり考えちゃうのよね」

 

　美由紀は肯いて、

 

「なかなか大変なんだ、子育てって」

 

「そりゃそうよ。美由紀さんはまだ縁がないでしょうけどね」

 

「あったら大変。——でもね」

 

　と、美由紀は立って、畳の部屋でスヤスヤ眠っている亜紀子を見に行きながら、言った。「あ、よく寝てる……」

 

「もう起こしてもいいわよ。大分眠ったから、ご機嫌悪くはならないと思うから」

 

　と、エリは言った。

 

「そう？　でも、可《か》哀《わい》そうじゃない。せっかくおやすみなのに、さ」

 

　美由紀が、亜紀子の小っちゃな手にそっと人さし指の先を当てると、亜紀子がギュッとその指を握った。

 

「へえ、結構力もちだ」

 

「そうでしょ？　そうやって、ギュッとしがみつかないと、生きていけないのかもしれないなあ、なんて思うことがあるわ」

 

「やっぱり不安なんだろうね」

 

　美由紀は、まじまじと亜紀子の顔を見ながら、言った。「私——末っ子でしょ。だから、赤ちゃんって、苦手だったんだ」

 

「そう？」

 

「だって、見たことないじゃない。扱い方も分んないしね。それに、好きじゃなかった。うるさいし、言うこと聞かないし」

 

「そりゃそうね」

 

　と、エリは笑って、「正直言えば、私もよ。あんまり子供好きじゃなかったの」

 

「へえ、そうなの」

 

「勝之さんと結婚しても、子供なしでやって行こうかな、と思ったりもしたけど……。でも、やっぱりできてみればね」

 

「可《か》愛《わい》い？」

 

　と訊いて、美由紀は照れたように、「野《や》暮《ぼ》な質問だったか」

 

「そりゃ手間はかかるわよ。でも、お人形のように手のかからない子だったら——そんな子はいないでしょうけどね。きっと、こんなに可愛いと思わないでしょうね。手がかかるから可愛いの。それは何だってそうでしょう」

 

「そうね。——うちは犬や猫も飼ったことないし、私、何かを手間かけて育てたってこと、ないのよね」

 

　と、美由紀は言った。

 

「じゃ、亜紀ちゃんで練習してちょうだい」

 

「そうね。——おい、練習台」

 

　美由紀がちょっと頬《ほお》っぺたをつついてみると、たぶん偶然ではあったのだろうが、亜紀子がギャーッと泣き出した。

 

「わ！　ごめん！　ごめんね！」

 

　と、美由紀はあわてて謝ったのだった……。

 

　

 

　帰りの電車だった。

 

　クラブのある日は、いつも遅くなる。美由紀は、うまい具合に空席を見付けて、座った。

 

　もちろん朝の電車に比べりゃずっと楽なのだが、それでも座れることはめったにない。

 

　今日はツイてる、と思った。いくら若くたって、疲れる時は疲れるんである。

 

　何だかウトウトしそうになって……。

 

　ワアワア。——赤ちゃんの声みたい。亜紀ちゃんの夢でも見てんのかな、私？

 

　中途半端な気分で、そんなことを考えていると、コツンと、何かが頭に当たった。

 

「こらこら。だめじゃないか」

 

　目をパチクリさせて、見上げると——あの、朝の電車の「親子連れ」が、立っている。

 

「ごめんね。この子がそれを投げちまって」

 

「あら」

 

　膝《ひざ》の上に、おしゃぶりが落っこちていた。

 

「はい、どうぞ」

 

　と、男の人へ渡して、美由紀は、「どうぞ、座ってください」

 

　と立ち上がった。

 

「あ、いや、大丈夫。君も運動部で、疲れてるんだろ。座っててくれよ」

 

「いえ、少しウトウトしてたら、すっかり元気になりました」

 

　とは、いささかオーバーだが、確かに大分楽にはなったので、立つのはいやじゃなかった。

 

「じゃ……。悪いね」

 

　と、腰をおろすと、フーッと息をつく。

 

「——朝、よく同じ電車に乗ってますね」

 

　と、美由紀が言うと、その男は顔を赤くして、

 

「じゃ、君、あの中に？　そりゃ知らなかった」

 

　と、照れ笑いをした。

 

「ここんとこ、見かけませんね」

 

「この間、これが凄《すご》い勢いで泣いた時、あそこにいた？——それじゃ、分るだろ。もうあの電車には乗りにくくてね。できるだけ、他の電車を使うようにしているんだよ」

 

「そんなこと、気にしなくていいのに。文句言う人には言わせときゃいいんだわ」

 

「いや、朝の満員電車の中で、苛《いら》々《いら》してる時に、ギャーギャー泣かれちゃね。そりゃ、いやな顔もしたくなるさ」

 

「あの時はどうしたんですか？」

 

「目にゴミか何か入ったらしいんだ。でも、あれだけ泣いたから、涙で流れちゃったんだけどね」

 

「赤ちゃんは、何か訴えようとしても、泣くしかないんですもの。泣かせてあげなきゃ。ねえ」

 

　それを言うなら、私たちの方がよっぽどうるさいかもしれない、と美由紀は思った。

 

「君の所、赤ちゃんがいるの？」

 

「兄の子が、今やっと六か月ぐらい」

 

「そうか。やっぱり赤ちゃんが身近にいる人でないと、なかなか笑ってすませちゃくれないもんだよ」

 

　みんな、昔は赤ちゃんだったのにね。

 

　この人だって、きっと好きでこんな赤ん坊を、満員電車で連れ歩いているわけじゃないだろう。理由なんか、赤ちゃんにとっては関係ない。

 

「男の子？」

 

「うん。今、九か月だ。抱いてるだけでも疲れるよ」

 

　と言いながら、その男は笑った。

 

　いい笑顔だ、と美由紀は思った。

 

「また、あの電車に乗ったら、お姉ちゃんのこと、思い出して手を振ってよ」

 

　と、美由紀が言うと、赤ちゃんは美由紀の顔を見て、笑った。

 

「やっぱり可愛い女の子には目がない」

 

　と、男が言ったので、美由紀は吹き出してしまった。

 

　——周囲の人が、何事かと不思議そうに眺めていた。