ハ長調のポートレート07

 煙の問題

 

 

　その日は珍しく、坂上勝之は、ほとんど一日中仕事で外出していた。

 

　もちろん、外出が珍しいというわけではなかったが、こんな風に一日中ほとんど出っ放し、ということは珍しい。

 

　昼食も外出の途中、レストランと喫茶を兼ねた、小さな店で済ませた。十二時ちょうどに昼食、というわけにはいかないが、少しぐらいのんびりしてもいいだろう。

 

　次の訪問先まではすぐ近くだし、向こうはまだ昼休みだ。

 

　勝之がコーヒーを頼んで、週刊誌などめくっていると、隣の席に親子連れが座った。

 

　女の子で、たぶん三つぐらいか。母親が一緒だったが、こちらは少し老けて見える。

 

　二人でスパゲッティを頼んで、いかにも楽しそうだった。

 

　実際、自分に子供が産まれてからというもの、勝之は、町を歩いていても、小さな子供——特に女の子が目に付いて仕方がなかった。

 

　三つ四つともなると、外出着は結構おしゃれで、大人並みに凝《こ》ったデザインの物も珍しくない。勝之も、デパートで子供服など見たりして、大人の服より高かったりするのに、目を丸くしていた。

 

　今から、亜紀子の服のための貯金でもしておいた方がいいかもしれない。

 

　もちろん、子供にそんな高い服を着せて、と顔をしかめる人もいるだろうが、父親として、我が娘に可《か》愛《わい》い格好をさせてやりたい、と思うのも、また当然の感情だろう。

 

　隣の席の女の子も、なかなか可愛い顔をしていた。——ま、うちの亜紀子ほどじゃないけどな、なんて考えたりして……。

 

　まだ一つにもならない子を比較したって意味がないだろうが、親ってのは、そんなものである。

 

　コーヒーを飲み終えて、そろそろ出ようかと思っていると、その女の子の所に、アイスクリームが来た。

 

　母親が言った。

 

「仕方ないわね。溶けちゃうから、先に食べなさい」

 

　女の子が、ウンと肯いて、早速スプーンを手に取る。母親が、

 

「でも、ちゃんとスパゲッティも食べるのよ、分った？」

 

　なんて言っても、耳には入らない。

 

　その子の、アイスクリームの食べっぷりがあんまりみごとなので、勝之は思わず笑顔になって眺めていた。——すると、女の子が勝之の方を見た。

 

　二人して笑顔を見交わすと、女の子が、

 

「少しあげようか？」

 

　と、言った。

 

「まあ、何言ってるの！」

 

　と、母親があわてて言った。「すみません、失礼なことを——」

 

「いえいえ」

 

　勝之が笑いながら言った。「僕の方が、きっとものほしそうな顔をしてたんでしょう」

 

　勝之は伝票を手に立ち上がって、

 

「バイバイ」

 

　と、女の子に手を振った。

 

　女の子は口のまわりをアイスクリームで真っ白にしながら、手を振って答えてくれた。

 

　——勝之は、店を出ようとして、何となくエリの声が聞きたくなった。もちろん亜紀子の声も……。でも、まだ電話に出て話はしてくれない。

 

　もちろん今の女の子を見たせいだろう。急いで店の公衆電話で家へかけてみた。

 

「——はい、坂上です」

 

「僕だよ」

 

「あら、どうしたの？」

 

「いや……。用事じゃないんだけど、今、外を歩いててね。ちょっと声を聞きたくなったもんだから」

 

「まあ、さぼってていいの？　私より、亜紀ちゃんの声を聞きたかったんじゃないの？」

 

　と、エリは笑っている。

 

「両方だな」

 

「残念ながら、さっき眠ったところよ」

 

「そうか。——じゃ、うちのお姫様によろしく言ってくれ」

 

「はいはい。今夜は早く帰れるんでしょ？」

 

「たぶんね」

 

「あら、誰か来たみたい。それじゃあ」

 

　向こうで、玄関のチャイムが鳴っているのが聞こえた。

 

「うん。じゃ——」

 

　電話は切れた。勝之は、肩をすくめて受話器を置くと、さて仕事だ、と自分に向かって呟《つぶや》いた。

 

　

 

「——よく分ったわねえ」

 

　エリは、座《ざ》布《ぶ》団《とん》を出しながら言った。

 

　夫の電話を切って出てみると、学校時代の友だちが訪ねて来たところだったのだ。

 

「この近くに来たの。住所で捜し当てるのは上《う》手《ま》いもんよ。仕事柄ね」

 

　と、フリーのライターをしている古川恵子は言った。「これがエリのスイートホームか」

 

「大してスイートじゃないけれどね」

 

　と、エリは笑って、「コーヒー？」

 

「お願い。——旦那は毎晩遅いの？」

 

「普通じゃない？　たまには早く、たまには遅く……」

 

「——あ、それが亜紀子ちゃんか。亜紀子ちゃんだったわよね」

 

「そうよ」

 

「へえ。——エリとあんまり似てない。ま、こんなに小ちゃくちゃね。よく寝てるじゃないの」

 

「それが商売だもの」

 

　ちょうどコーヒーを淹《い》れたところだった。カップへ注いで出し、

 

「元気そうね」

 

「そう？　こっちは亜紀子ちゃんと違って、寝ないのが商売でしょ。応《こた》えるわよ、寝不足って。肌は荒れて来るし……」

 

　古川恵子は独身で、一人住い。張り切り屋で、昔から、よくクラブの用事などで駆け回っていたものだ。

 

　恵子がフリーのライターと聞くと、たいていの旧友が、あまりにイメージがぴったりすぎる、といって笑うのである。

 

「昨日も寝たのが朝の五時。八時から打合せが入ってるっていうのにさ」

 

「大変ねえ」

 

「ま、好きでやってんだから……。ね、灰皿ある？」

 

　恵子はバッグからタバコとライターを出して、言った。

 

「あ、ごめんなさい。出して来るわ」

 

「悪いわね」

 

　——エリも勝之もタバコを喫《す》わないので、つい灰皿を出すのを忘れてしまう。もちろん来客用に、用意はしてあるのだが、言われないと気付かないものである。

 

「はい。洒《しや》落《れ》たのはないけどね」

 

「どうも。——お宅、旦那も喫わないんだっけ？」

 

　と、火を点《つ》けながら訊《き》く。

 

「うん」

 

「そうか。——いいね。やめたいんだけど、私も。でも、何となく間がもてなくってね」

 

「らしいわね」

 

　よく、タバコの好きな人はそう言う。

 

　エリはチラッと亜紀子の方へ目をやった。

 

　奥の部屋へ寝かせとくんだったわ、と思った。タバコの煙や匂いに、亜紀子は慣れていないからだ。もちろん、それで目を覚ますってことはないだろうが……。

 

「ここんとこ、ひと月ばかり男と暮らしてんの」

 

　と、恵子が言った。

 

「へえ。どんな人？」

 

　まるで知らなかったエリは——もちろん知っているはずがないのだが——目を見開いて、身を乗り出した。

 

　

 

「——今から社へ戻る。——うん。何か電話は？——分った」

 

　勝之は、用事を済ませて、会社へ電話を入れると、地下鉄の駅へと歩き出した。

 

　やれやれ……。会社へ帰って、何か厄《やつ》介《かい》な仕事でもたまってなきゃいいけどな。

 

　何となく、早く帰って、エリや亜紀子の顔を見たい、と思う日がある。特別な理由はなくても。

 

　地下鉄の駅へ下りる階段のところで、勝之は、おや、と思った。

 

　あの母親と女の子——さっきレストランで会った二人だ。

 

　買物をした帰りらしい。母親の方は左手に紙袋を二つ下げ、右手に女の子の手をひいて、大分息を切らして、階段を下りて行くところだった。

 

　女の子の方が勝之のことを憶《おぼ》えていたらしい。顔を見てニッコリ笑うと、手を振った。

 

　勝之も思わず手を振って見せて——その親子から、少し遅れて、階段を下りて行く。

 

　改札口まで、五十メートルほどの地下通路を通る。通勤時間帯というわけでもないのに、結構な人出だった。

 

　勝之は、小銭を用意して、手の中で確かめながら歩いていた。すると——。

 

　少し前を行く、あの女の子が、突然ワーッと泣き出したのだ。

 

　母親がびっくりして、

 

「どうした？——何？——ほら、泣いてちゃ分らないでしょ！」

 

　と、声をかけるが、女の子の方はただ泣き叫ぶばかり。

 

　勝之は急いで駆けて行くと、

 

「どうしました？」

 

「あ——いえ、あの——何だか急に泣き出して」

 

　と、母親の方はオロオロしている。

 

「目がどうかしたみたいだな。——どうしたの？」

 

　かがみ込んだ勝之は、目を押さえて泣いている女の子の手を外させた。

 

　目のふち、すれすれのところが、赤くなっている。

 

「ぶつけたの？　でも、何も……」

 

　母親は戸惑って、ハンカチでその赤いところを拭こうとした。女の子は、痛むのか、母親の手を振り払って泣いている。

 

　勝之はハッとした。この親子と、ちょっと前にすれ違った男がいる。

 

「そうか。——ちょっと失礼」

 

　勝之は、通路を駆け戻って行くと、階段を上りかけたその男の肩をつかんだ。

 

「ちょっと、君！」

 

「——何か？」

 

　勝之より大分年上のサラリーマンだった。いぶかしげに勝之をジロッと眺める。

 

「そのタバコですよ」

 

　男は、火のついたタバコを、だらりと下げた右手に持って歩いていたのだ。火のついた方を、外側へ突き出すようにして。

 

「これが何だよ。禁煙じゃないぜ、ここは」

 

「今、すれ違った子供の顔にタバコが当たったんですよ。危うく目をやられるところだ」

 

「そっちが気を付けてりゃいいんだ」

 

「何だって？」

 

　相手の態度に、勝之は頭に来た。「子供は顔にやけどしたんだぞ。謝って来い！」

 

「うるせえな。そんなヒマ人じゃねえよ」

 

　さっさと行ってしまおうとする、その男の手から、勝之は思わずタバコを叩《たた》き落としていた。

 

「何するんだ！」

 

　と、相手は真っ赤になって勝之に詰め寄って来た。

 

　

 

「——ただいま」

 

　勝之が帰ったのは、夜の九時過ぎだった。

 

「どうしたの？」

 

　と、エリが急いで出て来る。「心配したわよ。電話もないし……」

 

「うん……。ちょっと」

 

　勝之は、頭を振って、「変わりなかったか？」

 

「ええ……。タバコがね——」

 

「何だって？」

 

　勝之はびっくりした。「僕もタバコのせいで遅くなったんだ」

 

　二人はキョトンとして、顔を見合わせていた。

 

　——寛《くつろ》いだ勝之が、地下鉄の駅での出来事を話すと、エリは肯いて、

 

「それで喧《けん》嘩《か》に？　警察へ連れて行かれたの？」

 

「いや、そこまではいかなかった。ただ、駅員が駆けつけて来たんで、却《かえ》ってややこしくなってね」

 

「私の方は昔の友だちが訪ねて来てくれたのよ」

 

　と、エリは言った……。

 

　話は楽しかった。しかし、恵子はエリの知っていたころからは想像もつかないほどの、チェーンスモーカーになっていた。

 

　無意識なのだろうが、次から次へと灰皿へタバコを押し潰し、新しい一本に火を点ける。部屋は煙だらけになってしまった……。

 

「——どうりで匂うよ」

 

　と、勝之は言った。

 

「恵子に悪いけど、おしまいには、もう話なんか聞いてられないの。亜紀ちゃんが喉《のど》をやられやしないかと思って。——オムツを見なきゃ、と言って連れ出しちゃったわ。そしたら目を覚まして泣き出したんで、恵子も帰ったんだけど……」

 

　勝之は肯いた。

 

「あの男だって、喫わずにいられないのなら喫ったっていいさ。でも、火の点いた方を自分の方へ向けて持つとか、それぐらいのことはしなきゃな。——ちょうど子供の目の高さに来るんだから」

 

「私も、言おうかと思ったんだけど……。でも、なかなか言いにくいもんよ」

 

「分るよ」

 

　勝之は息をついて、「腹が空いたな」

 

「今、お魚を焼くわ」

 

「その煙の匂いなら、いくらでも吸っていたいけどな」

 

　と、勝之が言ったとたん、お腹《なか》の方がグーッと悲鳴を上げたのだった。