ハ長調のポートレート08

 亜紀子様のご入浴

 

 

　亜紀子は、お風呂が大好きである。

 

　赤ん坊によっては、お風呂をいやがって泣く子もいるのだが、亜紀子は一度も泣いたことがない。

 

　むしろ、お風呂に入ると、喜んで泣きやんでしまうくらいである。

 

　お風呂へ入れるのは、原則として、パパ——すなわち坂上勝之の役と決まっている。もちろん、仕事で帰りが遅くなった時は、ママのエリが入れるのだ。

 

　勝之が、初めて亜紀子をお風呂に入れた時には、おっかなびっくりで、のぼせてしまったものだ。

 

　何しろ、ちょっと乱暴に扱ったら壊れるんじゃないか、と心配になる。

 

　しかし、やはり赤ん坊を風呂に入れるのは、男の方が向いてるんじゃないか。慣れて来ると、勝之はそう思うようになった。

 

　頭を左手で受け止めるように持って、体をお湯につけ、右手でそっと体を洗ってやる。

 

　——すると亜紀子は、気持ち良さそうに目をつぶって、その内スヤスヤと眠ってしまうのだった。

 

　勝之が、

 

「おーい、すんだよ」

 

　と、声をかけると、

 

「はい」

 

　と、エリがお風呂場へ入って来て、亜紀子を受け取る。

 

　バスタオルでくるんで、後はエリの役目だ。

 

　勝之は、やっとホッとして、一人湯船につかるのだった……。

 

　男の方が、お風呂に入れるのに向いているというのは、一つにはもちろん力があるからで、まあそんなにまだ重たくないとしても、やはり赤ん坊の方も安心する。

 

　それと、左手で頭を支えながら、親指と中指で、両方の耳を、お湯が入らないように押さえるのだが、ママがやると、手が小さいので、ちょっと指が届かないのである。

 

　しかし——勝之が、できるだけ亜紀子をお風呂に入れるようにしているのは、実は勝之自身のためだったかもしれない。

 

　エリは、昼間もずっと亜紀子と一緒だが、勝之の方は、夜になって帰ってから、やっと亜紀子とご対面だ。

 

　何しろ朝、出勤のころには、亜紀子はぐっすりおやすみである。

 

　だから、

 

「俺の顔を忘れるんじゃないか」

 

　という心配もあった。

 

　それはともかく、亜紀子をお風呂に入れて、気持ちよさそうにスヤスヤと眠り始める亜紀子を見ていると、勝之は、つくづく我が子への愛情を確かめられるのだ——と言ってはキザだろうか？

 

　しかし、ともかく勝之が、亜紀子をお風呂に入れることを、帰りに同僚と一杯やることより、よっぽど楽しいと思っていることは確かだった……。

 

　

 

「おい、大丈夫か？」

 

　朝、勝之は玄関を出ようとして、エリに訊いた。

 

「ええ」

 

　エリが肯《うなず》く。

 

「でも——何だか顔色が良くないみたいだぞ」

 

　ゆうべから、エリは少し風邪気味なのだ。

 

「大丈夫よ。却《かえ》って、寝たらだめなの。こんな時は、忙しく駆《か》け回っている方がいいのよ、その内、ケロッとしちゃうわ」

 

　と、エリは微《ほほ》笑《え》んだ。

 

「それならいいけど——無理するなよ」

 

「ええ」

 

　エリはサンダルをはいて、「行ってらっしゃい」

 

「行って来るよ」

 

　——ドアを閉めると、エリはチェーンをかけようとした。

 

　ヒョイとドアが開く。

 

「ああ、びっくりした！」

 

「今日は、早く帰るようにするからな」

 

「はいはい。じゃ、楽しみに待ってるわ」

 

　と、エリは笑顔で言ったのだが……。

 

　正直なところ、頭痛もして、確かに風邪を引いていると分っていた。

 

　しかし、熱っぽくはない。

 

　熱さえ出なければ、大丈夫だろう、とエリは思っていた。こんなこと、時々あるんだもの……。

 

「さ、頑張って！」

 

　と、エリは自分に言い聞かせるように言った。

 

　

 

「坂上さん、少しは赤ちゃんの面倒もみてるの？」

 

　勝之は、少し古手の女子社員にそう訊かれて、

 

「少しはね」

 

　と、肯いた。「もちろんおしめもかえるんだよ」

 

「不器用そうだけど」

 

「今は簡単になってるからな。それに、お風呂はたいてい僕が入れる」

 

「へえ、偉いのね」

 

　と、ちょっと見直した、という顔になる。

 

「いや、あんな楽しいもの、女房にやらせる気がしないね。僕の独占だ」

 

「オーバーねえ」

 

　と、相手は笑う。

 

「しかし、しょせん男は赤ん坊を自分で産むわけにはいかないんだからさ。父親としては、ああやって風呂へ入れてやる時に、一番、我が子を身近に感じるんだよ」

 

　と、勝之は言った。

 

「なるほどね。でも、女の子でしょ？　大きくなって来たら、その内、パパとじゃいやだって言い出すわよ」

 

「そうか……。そうだなあ」

 

　と、勝之は本気で心配（！）し始めた。

 

　電話が鳴った。

 

「——はい、坂上です。——あ、これはどうも！——は？」

 

　勝之は、一瞬、返事をためらった。「——いや、かしこまりました。——は、結構です。——では、お待ち申し上げております」

 

「——何なの？」

 

　電話を切って、勝之は、

 

「大阪のお得意さんだよ。上京して来て、今夜はヒマだから、付合えってさ」

 

「仕方ないわね、仕事じゃ」

 

「うん……」

 

「何か用事だったの？」

 

「いや……。子供を風呂へ入れてやるつもりだったのに」

 

「まあ」

 

　と、その女子社員は笑い出してしまった。

 

　勝之は家に電話を入れた。——もう四時だ。もう少し早く分っていれば……。

 

　

 

「そう。分ったわ。——いいわよ。お仕事でしょ。——ええ、私は大丈夫よ」

 

　エリは、夫からの電話を切って、息をついた。

 

　実のところ、エリは気分が悪くて横になっていたのである。少し熱も出て来たようだった。

 

　夫が帰れないというのでは仕方がない。

 

　何とか起きましょ。

 

「フア」

 

　と、亜紀子がママに向かって、プラスチックの三角の積木を投げつけた。

 

「こら！」

 

　と、エリはにらんだが、笑い出して、「元気ねえ、亜紀ちゃんは。あなたが元気でいてくれて、助かるわ」

 

　そろそろ半年を過ぎて、亜紀子が母親から受け継いだ免《めん》疫《えき》も切れてくる。これから寒くなるし、用心しなくてはならない。

 

　立ち上がったエリは少しめまいがして、柱につかまり、目を閉じた。

 

　玄関のチャイムが鳴った。——誰か来た。

 

　しかし、インターホンまで駆けて行く元気がなかった。

 

「——お義《ね》姉《え》さん。私」

 

　勝之の妹、美由紀だ。良かった！

 

「ごめんなさい、突然来ちゃって」

 

　セーラー服の学校帰り。美由紀は、玄関で靴を脱いだ。

 

「いいのよ。今日、あの人、遅くなるって」

 

「そう、別にいいの。兄貴に用事じゃないのよ。ただ、亜紀ちゃんの顔を——お義姉さん！　どうしたの？」

 

　居間へ入ってから、美由紀がびっくりして言った。

 

「どうって？」

 

「顔色悪い。——青白いよ」

 

「ちょっと風邪気味なの」

 

「寝てなきゃ！　私がやるわ、亜紀ちゃんのミルクぐらいなら」

 

　美由紀は張り切って、「任せといて！」

 

　と、腕まくりした。

 

　天の助け、というのもオーバーかもしれないが、正直なところ、エリは美由紀が来てくれてホッとした。

 

　美由紀にすすめられて、医者へ行き、注射を一本打ってもらって薬をもらい、帰って来ると、亜紀子は美由紀に抱かれて、眠っていた。

 

「——気分はどう？」

 

「ありがとう。注射が効いたみたい」

 

　と、エリは言った。「今寝ると、なかなか夜、眠らないかもしれないわ」

 

「でも、寝るな、とも言えないしね」

 

「そうよ。——お風呂へ入れられれば、ぐっすり寝ると思うんだけど」

 

「お風呂好きだもんね」

 

「でも——私一人で入れると、こっちが湯ざめしちゃって……」

 

「だめよ、風邪引いてるのに」

 

　と、美由紀が言った。「ひどくなったら困るでしょ」

 

「そうね」

 

　と、エリは肯いた。「晩ご飯、何か取りましょうか」

 

「うん。おそばでいい。——兄さん帰って来るまで、いてあげるわ」

 

　申し訳ないとは思ったが、エリも今一つ気分がすぐれないので、美由紀に頼ることにした。

 

「——そうだ」

 

　と、美由紀が言った。

 

「どうしたの？」

 

「私が、亜紀ちゃんをお風呂に入れてあげる！」

 

「ええ？」

 

「だって、お湯に入れて、洗ってあげればいいんでしょ？」

 

「そりゃそうだけど……」

 

「大丈夫。落っことさないわ」

 

「そんなことじゃないの。疲れるわよ、やっぱり」

 

「でも、やるわ。——ね、やらせて」

 

　美由紀に熱心に言われて、エリも承知した。

 

　何といっても、その方が亜紀子も眠るし、それにエリも、いつもの通り亜紀子を拭いてやるだけでいいわけだ。

 

「じゃ、いい？」

 

　と、エリは言った。

 

「はい、どうぞ」

 

　先にお風呂に入った美由紀は、戸を開けて亜紀子を受け取った。「わあい、スベスベしてるんだ、亜紀ちゃんの肌って」

 

「そうよ。——じゃ、呼んでね、ここにいるから」

 

「任せとけって」

 

　エリから説明してもらって、美由紀もやり方は分っている。

 

「さ、お姉ちゃんと一緒に入ろうね。——あんないかついパパと入るより、お姉ちゃんの方がよっぽどいいよ」

 

　勝手なことを言っている。

 

　エリが、お風呂場の前でバスタオルを手に立っていると、玄関で、ドタドタッと音がして、

 

「おい帰ったぞ！」

 

　と、勝之が息を切って、やって来た。

 

「あなた！」

 

「亜紀は？」

 

「今、お風呂に——」

 

「一人で？」

 

「まさか！　美由紀ちゃんよ」

 

「あいつが入れてるのか？　危ないじゃないか！」

 

「大丈夫よ。ちゃんと説明して——」

 

　と、お風呂で、

 

「キャッ！」

 

　と声が上がった。

 

「どうした！」

 

　勝之が、戸を開けると、

 

「お兄さん！　帰ってたの？」

 

　美由紀が、両手で亜紀子を捧げ持つようにして、自分が頭までびしょ濡《ぬ》れになって、目をパチクリさせている。

 

「足をすべらせたの。でも、大丈夫！　亜紀ちゃんは高く持ち上げたから」

 

「まあ、大変ね」

 

　と、エリが笑った。「じゃ、こっちへ」

 

「うん。——お兄さん！　向こうに行ってよ！」

 

「あ、はいはい」

 

　妹は一七だ。勝之は後ろを向いてやった。

 

　せっかく、お得意に謝ってまで帰って来たのに。——勝之は不満だった。

 

　畜生、明日はきっと早く帰って来て、亜紀子を風呂へ入れてやる！

 

　坂上家は、差し当たり、至って平和なのである……。