ハ長調のポートレート12

 ピアニッシモ

 

 

「儲《もう》かった、儲かった」

 

　と、坂上美由紀はそのチケットを両手で捧げ持つようにして、一礼した。「ありがたや！」

 

「何やってんの」

 

　と、見ていた吉住リカが笑って、「さ、入ろうよ」

 

「うん！」

 

　美由紀は、真新しいコンサートホールの入口を入りながら、「一度、ここへ入ってみたかったんだ！」

 

　入るとすぐにロビーになっていて、高い天井からは、モダンなデザインのシャンデリアがまぶしい光を降らせている。

 

「いいねえ、この雰《ふん》囲《い》気《き》」

 

　と、美由紀は足を止めてポカンとシャンデリアを見上げていて、後ろから来たお客に追突されてしまった。「あ、ごめんなさい」

 

「——ほら、二階席だから、こっちよ」

 

　と、リカはよく知っている様子で、階段の方へと歩いて行く。

 

「リカ、もう何回も来てるの？」

 

　と、美由紀は訊いた。

 

「うん。——十回ぐらいかな」

 

「凄《すご》い」

 

　この新しいホールがオープンしてから、まだ一年はたっていないはずだ。その間に十回も来ているなんて……。

 

　でも、リカの家は父親が音大の教授で母親がピアニスト、という音楽一家だ。リカも当然のことながら、ピアノが上手で、大学は音楽の道へ進むと決めている。

 

　本人もそう決めているだろうし、周囲も頭からそう思っているのである。

 

　ところで、美由紀が、「儲《もう》かった」と騒《さわ》いでいたのは、別にどこやらの未公開株をもらっていたわけでは、もちろんなくて——高校生なんだから——今夜のチケットが一枚余ったから行こうよ、とリカに誘われて、Ｓ席一万円也のチケットをタダでもらってしまったからなのだった。

 

　高校生の懐具合にとって、一万円のチケットがタダで手に入るというのは、正に「大事件」である。

 

「コンサートっていえば、うちの親は、いくらでもお金出してくれるの」

 

　と、階段を上りながら、リカは言った。

 

「へえ……」

 

　正直なところ、美由紀と吉住リカは、同じクラスになったことがある、というだけで、そう親しいわけではない。

 

　ただ一週間ほど前に、たまたま電車で一緒になって、この日のコンサートの話が出た。かなり人気の高い外国のピアニストで、テレビのＣＦにも顔を出している。

 

　お母さんと行くことになってて、というリカの話に、美由紀が、

 

「いいなあ」

 

　と、声を上げたのを、リカが憶えていたのである。

 

「お母さん、用事ができて行けなくなったの。一緒に行かない？」

 

　と、電話をもらって、一も二もなくＯＫした。

 

「——わあ、凄くいい席」

 

　二階の、ほぼ正面。前から三列目。——同じＳ席でも、かなり端の方まである。

 

　もう席は大分埋っていた。もちろんチケットは売り切れているので、時間までには満席になるはずである。

 

「コーヒー、飲もうか」

 

　と、リカが言った。

 

　二人で一旦席を立って、二階のカウンター式になった喫茶コーナーへ行く。リカはコーヒーだが、美由紀はアイスクリームにした。

 

　コンサートの最後に渡そうというのか、花束を持った女の子も、目につく。

 

「いやね、ああいうの」

 

　と、リカは、眉《まゆ》をひそめて、「ロックコンサートか何かのつもりで来てるんだから。音楽のことなんて、分ってないのよ」

 

　美由紀としても、多分にミーハー的な気分で来ていたから、他人のことは言えない。

 

　リカは、同年代の子にしては少し大人びていて、ちょっと冷たい感じも与えた。あまり親友という子もいないようだ。

 

　美人だし、頭もいい。みんなと一緒になってはしゃぐでもない。——これでは、親しくなるにも「隙《すき》がない」のである。

 

　美由紀の友だちの中には、リカのことを、

 

「お高く止まって」

 

　と、嫌《きら》う子もいる。

 

　しかし、美由紀は人それぞれ、という考えだから、別にリカのことを敬遠したことはなかった。

 

　美由紀は、足に何かが当たるのを感じて振り向いた。——誰もいない、と思って、ふと下を向くと——。

 

「あら、可《か》愛《わい》い」

 

　つい、笑ってしまう。

 

　せいぜい三つになるかならないかぐらいの女の子が、美由紀のスカートを引っ張っているのだった。お人形みたいな、可愛い柄のワンピースを着ている。

 

「何してんの？　誰と来たの？」

 

　と、美由紀が声をかけると、その女の子はクリッとした目で、美由紀の方を見上げている。

 

「あ、すみません」

 

　と、母親らしい女性が急いでやって来ると、「だめよ、アキちゃん。ほら、アイス食べましょ、あっちで」

 

　と、女の子を抱き上げた。

 

「あ、スプーン、これを使うんですよ」

 

　と、美由紀が、カウンターに用意してあるスプーンをその母親に渡してやる。

 

「あ、どうも——」

 

　と、スプーンを受け取って……。「まあ、リカさん？」

 

　驚いたように、リカを見つめている。

 

　リカの方は、何も言わずに目をそらしてしまった。

 

「すっかり大人になって……。先生はお元気？」

 

　と、その女性が訊《き》いたが、リカは完全に無視して、コーヒーを飲み干すと、

 

「先に席に戻ってる」

 

　と、さっさと行ってしまった。

 

　まだアイスクリームを半分食べ残していた美由紀は、少々気まずい思いで、その女性が少し哀《かな》しそうにリカを見送っているのを横目で眺めていた……。

 

　

 

　ショパンはやっぱりいい！

 

　美由紀は、これが自分もたまに（！）練習したりするのと同じピアノという楽器なのかしら、と疑いたくなってしまった。

 

　ホールとしては、決して小さくないのだが、その空間を一杯に満たすように、ピアノが鳴る。——前半はショパンプログラム。後半にもショパンがある。

 

　リカはその点少々物足りないようで、

 

「プロコフィエフでも聞きたいのに」

 

　とか言っていたが、美由紀としてはショパンでありがたい、というのが正直なところだった。

 

〈別れの曲〉。——うん、これはいくら私でも知ってるぞ。

 

　囁《ささや》くようなピアニッシモが、ホールの中に広がって行く。聴衆も、うっとりと聞き惚れている様子だ。すると——。

 

「ワーア」

 

　突然、子供の声が響き渡った。——まあ、これがオーケストラのコンサートで、大行進曲でもやっていたのなら、大して目立たなかったかもしれないが……。今は、最悪のタイミングだった。

 

　みんなの視線が一《いつ》斉《せい》に、「声の主」を求めてホールの中を巡《めぐ》った。

 

　美由紀は、二階の端の方の席から、さっきリカに声をかけていた女性が、急いで立ち上がるのを、目に止めた。あの女の子を抱いている。

 

　泣いているわけではないようだが、確かに子供にとっては、もう眠くなる時間だ。

 

　カタカタと足音がして、その女性がホールを出て行くと、美由紀はホッとした。

 

　静かになって良かった、というのとは少し違う。突き刺さるような非難の目に、あの親子がさらされるのを見るのが、辛《つら》かったからである。

 

　ピアニストの方は、別に腹を立てた様子もなく、〈別れの曲〉を結んだ……。

 

　——そこで休《きゆう》憩《けい》に入る。

 

「いいね、やっぱり生演奏は」

 

　と、美由紀は言ったが、リカは何も答えずにパッと席を立って、行ってしまった。

 

　気になった美由紀は、リカの後を追って行った。

 

「——やっぱり」

 

　と、美由紀は通路へ出て、呟《つぶや》いた。

 

　女の子を抱いた女性の所へ、リカが歩いて行って、

 

「どういうつもりなの」

 

　と、問い詰めるような調子で言ったのである。「あなただって、ピアニストになりたかったんでしょ。そんな子供なんか連れて来て。迷惑になるのが分らないの」

 

　言われている女性の方は、青ざめた顔で、無言のまま目を伏せていた。リカは、

 

「帰りなさいよ。あなたが母の弟子だったこと、知ってる人も来てるんだからね」

 

「リカ、やめなさいよ」

 

　美由紀はリカの肩に手をかけて言った。

 

「美由紀は黙ってて」

 

「そうはいかないわ」

 

　美由紀は引きさがらなかった。「リカの言うことが正しくても、言い方ってものがあるわ。私たち高校生よ。大人に向かって、そんな言い方しちゃいけないわ」

 

　リカは、キュッと口を結んで、そのまま行ってしまった。

 

「——ごめんなさい」

 

　と、その女性は息をついて、「無理は分ってたんだけど……」

 

　女の子は、抱かれたまま眠っていた。

 

「リカさんのお友だち？」

 

「そうです。同じ学校で。——今、いくつですか？」

 

「この子？　二歳半」

 

「兄のところ、まだ赤ん坊なんです。可《か》愛《わい》いなあ」

 

　何しろ、最近は小さな子を見ると、ついニコニコしてしまう美由紀である。

 

「ありがとう。でも、やっぱりショパンは早かったみたい」

 

「リカのお母さんに——」

 

「ええ。——ずいぶん長く、教えていただいてたの。厳しくやられたけど、それだけ私のこと、期待してて下さったのよ」

 

「凄《すご》いなあ。私なんか全然期待されてないけど」

 

「それが——四年前に、私が今の主人と会ってね、黙って結婚しちゃったものだから、先生、怒って……。当然でしょうけど」

 

「じゃ、もうピアノは——」

 

「自分の力の限界も分って来てたの。だから、結婚の方を取ったのよ。それで破門、ってわけで……。リカさんに何と言われても仕方がないわ」

 

　と、その女性は子供を抱き直して、「この子が産まれてから一度もピアノを聞いてなくて……。このホールに友だちがいるの。たまたま今日、昼間電話で話してたら、このコンサートなら入れてあげる、と言われて。そう聞いたら、何だか……とても我慢し切れなくて」

 

「ご主人に子供さん、みてもらうとか——」

 

「主人は海外なの。この半年ね。急だったから、預かってくれる人も見つからなくて……。大人しくしてるから、絶対に、って、友だちに頼んで、入れてもらったんだけど……。この子にとっちゃ、迷惑だったんでしょうね」

 

　と、笑った。

 

「そうですね。でも、せっかく……」

 

「後半のショパンがね。私が最後の発表会で弾くことになってた曲なの。それもあって、つい、ね。——あ、もう始まるわ」

 

　開演のチャイムが鳴って、ロビーに出ていた客たちがホールへ戻り始める。

 

「どうするんですか」

 

「帰るわ。——ごめんなさいね、リカさんと……」

 

「そんなこと、いいんです」

 

　と、美由紀は首を振って言った。「私が、抱いて座っててあげます」

 

「え？」

 

「私、子供好きだから。眠っちゃえば、もう目を覚ましませんよ。ここにいるから。聞いて来て下さい」

 

「そんなわけに——」

 

「どうせ私も、タダ券なんです。ね、私に任せて」

 

　その女性が頬《ほお》を染めて、嬉《うれ》しそうに微《ほほ》笑《え》んだ……。

 

　

 

「いいことしたわね」

 

　と、エリが言った。「喜んだでしょ」

 

「ショパンだけ聞いて、帰ってったわ」

 

　と、美由紀は言って、這《は》いずり回る亜紀ちゃんを追いかけた。

 

「確かに、連れて行った方が悪いんでしょうけど……」

 

「でも、母親だって、音楽聞きたいよね。私に赤ちゃんがいても、そう思うな、きっと」

 

　と、美由紀は膝をかかえて座ると、「それよりね、周りの人が、憎らしいって目で、その人のことにらんでたのが、腹立つの。——自分だって、いつひどい咳《せき》が出たりして、同じ立場になるか分らないじゃない。そういう人に気をつかってあげるのが、音楽の好きな人の心だと思うけどなあ」

 

「そのお友だちは？」

 

「リカ？——うん、帰りにね、悪いこと言ったな、って」

 

　美由紀は微笑んで言った。「しっかり、ケーキ食べて帰った」

 

「羨《うらやま》しいわ」

 

「お義《ね》姉《え》さんも、今度、コンサートでも行ってきたら？　兄貴と二人で。私が亜紀ちゃん、見ててあげる」

 

「まあ、本当？」

 

「うん」

 

　——美由紀は、その時には兄からいくらバイト料をもらおうか、と考えていた……。