ハ長調のポートレート14

 危ない日

 

 

「ゆうべは危なかったのよね」

 

　と、近所の奥さんが言った。

 

「あら、それじゃ、断われば良かったのに」

 

　と言い出したのは、坂上エリよりも四つも年下ながら、もう二歳になる男の子のいる、水原結子という主婦。

 

　主婦ったって、こんな風に近所の奥さん四、五人集まると、水原結子はひときわ目立つ。何しろその格好たるや、どう見たって、お洒《しや》落《れ》な女子大生……。

 

「断わるって？」

 

　と、初めに口を開いた奥さんが、不思議そうに訊《き》き返すと、水原結子は、

 

「だって、ゆうべは出来ちゃいそうな時期だったんでしょ？　そんな時は、いくら旦那が要求して来ても、断固、拒否すりゃいいのよ！」

 

　と、主張した。

 

「あ——いえ、そうじゃないのよ。そんなことじゃないの」

 

「あら、違うの？　また、私って早とちりで、ハハハ」

 

　当の水原結子があっけらかんと笑っていて、周囲の奥さんたちの方が照れて赤くなったりしている。

 

　そこに加わっていたエリも、吹き出しそうになるのを、何とかこらえていた。何を言っても、怒る気になれないのが、水原結子の得なところかもしれない。

 

「うちの隣にね、小学生の女の子がいるのよ。四年生かな。可《か》愛《わい》い子でね、ちょっとモデルにでもしたくなるような」

 

　と、その奥さんが話し始めた。「その子がゆうべピアノのおけいこに行って、帰りに、変な男の人に声かけられてね。車に乗ってて、『道を教えてくれないか』って言ったらしいのね」

 

「まあ」

 

　と、他の奥さんたちも、真剣な表情になる。

 

「で、その子が車に近付いて、道を説明しようとしたら、いきなり車の中に——」

 

「引っ張り込まれたの？」

 

「ちょうどうまい具合に、ソバ屋の出前の人が通りかかったんですって。女の子が大声を出したんで、車は逃げちゃったそうよ」

 

「良かったわねえ」

 

「泣いて帰って来て、お隣の奥さんがびっくりして……。もちろん警察にも届けたらしいけど」

 

「何てことでしょ！」

 

　——同じ子供を持つ母親として、子供を狙《ねら》った犯罪くらい、腹の立つものはない。

 

　それはエリだって同じだ。いくら亜紀子が小さいといったって、ほんの十年もすれば、立派な「女の子」である。

 

「お隣じゃ、ピアノをやめさせるか、必ずお母さんが付添うか、どうするか、って頭をかかえてるみたい」

 

「分るわ。——変な男が多いのよね。本当に」

 

　みんなが黙って肯《うなず》き合った。

 

　小さな子を狙えば、犯人の顔だってはっきり憶えていないだろう。——そういう「計算」が見えるのも、腹が立つ。

 

「充分用心しましょうね」

 

　と、一人の奥さんが言って、みんなは口々に、

 

「何か考えなきゃね」

 

「交替で見てるとか……」

 

「いつもいつも、連れて歩けないしねえ」

 

　などと言い合っている。

 

　一人、水原結子が、のんびりと髪の乱れを気にしていた……。

 

　

 

　暖かい日だった。

 

　水原結子は、二歳の広実を、公園で遊ばせていた。

 

　近所の子供たちも大勢来て、一緒に遊んでいる。——まあ、時には喧嘩もするし、ワーッと泣き出す子、けがをする子、色々いるが、それなりに楽しくやっていた。

 

　広実は、人なつっこい。一人っ子なのに、人見知りということもしない子である。

 

　結子の夫は、いつも、

 

「お前に似て社交的なんだ」

 

　と、笑う。

 

　まあ、そうかもしれないわ……。結子も反対はしなかった。

 

　広実、なんて名をつけるのに、夫はちょっといやな顔をした。女の子みたいじゃないか、というわけだ。

 

　でも、これからは男だって可愛い方がいい時代なのよ、と結子が頑張って、押し通してしまったのだ。

 

　そして実際、広実は女の子みたいに可愛かった。目がパッチリして、笑うとえくぼなんかできて……。

 

「あら、可愛い」

 

　と、通りすがりの奥さんなんかが、言い合っているのを聞くと、結子はいささかいい気分だった。

 

　そうよ。何しろ、「母親似」なんだからね！

 

　もう二歳ともなると、チョコチョコよく歩いて、結構遠くまで行ってしまったりするのだが、結子はあまり気にしなかった。

 

　そうそう年中ついて歩いていられやしないわ……。

 

　ベンチに、結子は一人で腰をおろしていた。

 

　今日は、いつもおしゃべりしたりする奥さんたちが、一人も来ていない。何しろ、みんな、習いごとで忙しいのよね、今は。

 

　その点、結子は面倒くさがりやで、あまり外に出ない。ただし、自分の洋服とかバッグとかを買う時だけは別である。

 

　退屈ね、本当に……。お昼になったら、もう家へ帰って、テレビでも見せときましょ。

 

　そんなことを考えている内に、いつしか結子はウトウト眠り込んでいった。

 

　ハッと目が覚めて、

 

「——あら、いやだ。寝ちゃったんだわ」

 

　と、頭を振って、公園を見回すと……。

 

　もう、子供たちは、ほとんどいなくなっていた。十二時を過ぎている。

 

　お昼を食べに帰っているのだ。広実も、お腹を空かして——。

 

「広実。——広実ちゃん」

 

　と、結子は立ち上がって、呼んだ。

 

　広実の姿は、どこにも見えなかった。結子は歩きながら、キョロキョロと左右を見回して、広実の姿を探した……。

 

　

 

「ただいま」

 

　と、坂上勝之は、玄関を入って言った。

 

「あなた！」

 

　と、エリが飛び出して来て、勝之はびっくりした。

 

「どうしたんだ？」

 

「大変だったのよ！」

 

　と言われて、勝之の顔色が変った。

 

「何だって？　亜紀子に何か——」

 

「そうじゃないの。そうじゃないけど……」

 

「ワア」

 

　当の亜紀ちゃんが玄関へ這《は》い出して来て勝之はホッとした。

 

「びっくりさせるなよ！」

 

「ごめんなさい。でもね——。ほら、水原さんって、面白い奥さんがいるでしょ」

 

　こういう話にパッとついて行くには、普段から、よほど訓練のできている必要がある。

 

「ああ、あの派手な……」

 

「そう。まだ二四ぐらいの」

 

　と、エリは肯《うなず》いて、夫の上着を受け取りながら、「あそこの子がいなくなってね、ついさっき、見付かったの」

 

「迷子？」

 

「それが、誰か、男の人に連れられてったらしいのよ」

 

「何だって？」

 

　と、勝之は目を丸くして、「でも、あそこの子、まだ小さいだろ」

 

「二つ」

 

「そんな子を、どうして連れてくんだ？」

 

「知らないわ。ともかく連れていかれて、でも、お腹が空いて泣き出したんで、困って置いてったみたい」

 

「ふーん。しかし、無事でよかったな」

 

「ね。——もう大騒ぎ」

 

　やっと話が一段落して、勝之は、夕食にありつくことができたのだった。

 

「——犯人は分らないのかい」

 

　と、勝之は言った。

 

「だって、二歳の子よ。どんな人ったって、話せやしないわ」

 

「そりゃそうだな」

 

　と、勝之は首を振って、「そんな奴が、あちこちを歩き回ってるのかと思うと、ゾッとするな」

 

「本当ね。気を付けないと、亜紀ちゃんも。その内、大きくなったら……」

 

「いつまでも今のままだといいかもしれないけどな」

 

　と、勝之は言った。

 

「まさか」

 

「ヤア」

 

　と、亜紀子が、いやだよ、とでも言うように手を振って、二人は大笑いしたのだった……。

 

　

 

「じゃ、お願いね」

 

　と、エリが言って、足早に行ってしまうと、勝之はベビーカーを押しながら、

 

「さて、どこへ行こうか？」

 

　と、亜紀子に声をかけた。

 

「タァ、タァ」

 

　と、外へ出られて、亜紀ちゃんはご機《き》嫌《げん》である。

 

　暖かな午後で、平日なので人通りも少ない。

 

　久しぶりに休みを取った勝之は、お昼までぐっすり眠って、ついさっき起き出して来たところである。

 

　エリは、大学時代の友だちの出産祝いに外出。この午後は、父と娘の水入らず、というわけだった。

 

　つい、足は公園の方へ向く。何といっても、子供にとって面白いのは、他の子供たちを見ること、なのだから。

 

「——あれが、例の子だな」

 

　と、勝之は呟《つぶや》いた。

 

　広実という、女の子でもつけられる名前をつけている。確かに可愛い子である。

 

　おまけに誰にでもニコニコ笑いかける。人なつっこいのは、悪いことじゃないと思うが、しかし……。

 

　大人を信用するな、と子供に教えなきゃいけないような、そんな時代なんて、いやだな。

 

　しばらく公園を眺めて、勝之はまたベビーカーを押して歩き始めた。

 

「さて、今度はどこに行こうか。——スーパーかい？」

 

　スーパーの大型店の屋上には、小さな遊園地ができていて、亜紀ちゃんのお気に入りである。

 

「よし、それじゃ、二人で小さな電車に乗ろうな」

 

　と、スーパーの方へ足を向け、信号の所で待っていると……。

 

　何やら、足に触るものがある。見下ろすと——広実という子が、ニコニコと笑いながら、勝之のズボンを引っ張っているのだった。

 

「何してるんだい？」

 

　と勝之はびっくりして言った。

 

　そして、ドタドタという足音に振り向くと、五、六人の奥さんたちが、凄《すご》い形相で走って来るのが見えた。——勝之は、青くなったのだった……。

 

　

 

「——お宅のご主人とは知らなくて」

 

　と、水原結子は頭を下げた。「ごめんなさい、本当に」

 

「いいのよ。もうすんだことだし」

 

　と、エリは言った。「もう忘れましょ」

 

「本当に……。ご主人に、申し訳ありませんでしたって」

 

「伝えるわ、大丈夫よ」

 

　結子は、何度も頭を下げながら、帰って行った。

 

「——もう帰ったのか」

 

　と、勝之が出て来る。

 

「ええ」

 

「しかし——厄《やく》日《び》だな、今日は」

 

　勝之はソファに引っくり返った。

 

　——夫の気持ちは分る。何しろ、変質者扱いされて、交番へ引っ張って行かれたのだから……。

 

　たまたま、その交番にいた巡査が、勝之を知っていたのだ。

 

　母親たちが交替で見張ったり、「自警団」風に、グループを作ったりする、その気持ちも分るのだが……。

 

　エリも、夫に何も言う気になれなかった。

 

「——おい」

 

　台所にいるエリに、勝之が声をかけて来た。

 

「え？」

 

「あの家——水原っていうんだっけ」

 

「そうよ」

 

「一緒にご飯でも食べよう」

 

「あなた——」

 

「互いに亭主の顔も知ってれば、こんなことはないんだし、それに妙な奴のせいで、付合いをやめるなんて、しゃくじゃないか」

 

「本当ね！」

 

　エリはホッとして言った。「でも、あなた——」

 

「何だ？」

 

「本当は、あの奥さんに会いたいんじゃないんでしょうね」

 

　と、エリは言ってやったのだった。

 

 

　強き者、汝《なんじ》の名は……

 

 

 

 

「何だ、これは！」

 

　前田課長の声が響き渡って、みんな一瞬息をのんだ。

 

　坂上勝之は、ゆうべ亜紀ちゃんが遅くまで眠らなかったせいで、欠伸《あくび》していた。——もっとも、前に会議中に欠伸をして、前田課長にひどくやっつけられたので、もちろん今はこっそり隠しながら欠伸していたのである。

 

　そこへ、前田の怒《ど》鳴《な》り声。——一度で目が覚めてしまった。

 

「こんな物が部長へ出せると思ってるのか！」

 

　怒鳴られているのは、まだ新入りの男性で、こういう叱《しか》られ方にあまり慣れていないのだろう、真っ青な顔をしている。

 

「いいか、こんなものは——」

 

　と、言いかけて、前田は言葉を切った。

 

　どうしたんだ？　あんまり突然だったので、みんなが振り向いた。

 

「おい！」

 

　勝之が、びっくりして立ち上がった。「課長が——」

 

　前田が、机に突っ伏してしまっている。

 

「あの——僕、何もしていませんよ」

 

　と、怒鳴られていた新人が、あわてて言った。「殴《なぐ》ったりしてませんよ！」

 

「分ってるよ。——おい、手を貸せ。応接室のソファに寝かせよう」

 

　勝之と、他に若い男が二人やって来て、前田を両側から支えるようにして、立たせてやる。

 

「——大丈夫だ。——ちゃんと歩ける」

 

　と、前田は力のない声で言った。

 

　しかし、その実、足に全然力が入らないのである。

 

「——さ、そこに横にして」

 

　勝之は、応接室のソファに前田を寝かせると、「課長。救急車を呼びますか？」

 

　と訊《き》いた。

 

「馬鹿言え。ただめまいがしただけだ。少し横になってりゃ良くなる」

 

　と、前田は言った。

 

「分りました。じゃ、しばらくここで休んでいて下さい」

 

「ああ……」

 

　前田は、息をついて、「四時には出かけるんだ。時間になったら、知らせてくれ」

 

「でも、もう三時半ですよ。三十分ぐらいで出歩いて、大丈夫ですか？」

 

「大丈夫だろうがなかろうが、仕事だ。——仕事となりゃ、しゃんとする」

 

「分りました。——おい、行こう」

 

　こう言い張られては仕方ない。勝之は、他の課員を促して応接室を出た。そして〈使用中〉の札を出しておいた。

 

　勝之は席へ戻ろうとして、ふと思い付き、給湯室を覗《のぞ》いてみた。

 

「あら、坂上さん」

 

「田代君、やっぱりここだったか」

 

　田代令子を、勝之はちょっと廊下へ連れ出すと、

 

「前田課長が、具合悪くて応接室で寝てるんだよ」

 

　と、言った。

 

「え？　また？」

 

　田代令子は顔をこわばらせた。

 

「また、って……。前にも何かあったの？」

 

　と、勝之は訊いた。

 

　田代令子は、前田と「親密な仲」の独身ＯＬである。

 

「そうなの。このところ、あんまり具合が良くないみたいなのよ」

 

　と、ため息をついて、「少し休めばいいのに……。自分で体を悪くするようなことばっかりしているんだもの」

 

「君、ちょっと様子を見てあげたら？」

 

「ええ。——ありがとう、わざわざ」

 

　と、田代令子は微笑んだ。

 

　勝之は席に戻りながら、余計なお世話だったかな、と考えていた。

 

　

 

「いやねえ、そんなの」

 

　と、エリは言った。

 

「何のことだい？」

 

「その課長さんと田代さんって女の人のことよ。——無責任だわ」

 

「うん……。そうだな。しかし、他人が口を出すことでもないさ」

 

　と、勝之は言って、「おかわり」

 

　夕食は、いつもの通り三人である。

 

　そろそろ、亜紀ちゃんも、やわらかいものなら食べるようになっている。

 

「食欲が出て来たら、もう太り出しちゃった。いやだわ、女の子なのに」

 

　と、エリが早々と心配している。

 

「たてにのびたり、横にのびたりして、ちゃんとバランスを取るさ。なあ、亜紀ちゃん」

 

「ワア」

 

　と、手を振り回して、もっとよこせ、と労働者のデモの如く要求している。

 

「あら、電話」

 

「出るよ」

 

　勝之が急いで電話に出る。「——もしもし。——どなた？」

 

「坂上さん！　私、田代よ」

 

「やあ、どうしたんだい？」

 

「あのね、悪いんだけど……。すぐに出て来られない？」

 

「今？」

 

「ええ。——前田課長が倒れちゃったの」

 

　勝之は目を見開いて、

 

「どこで？」

 

「あの——ホテルなのよ」

 

　勝之も了解した。まさか、田代令子がついて病院へ運ぶというわけにもいくまい。

 

「分った。——すぐ行くよ。どこだい場所は？」

 

　エリがけげんな顔でやって来る。亜紀ちゃんが早く食べさせて、と主張して、にぎやかに声を上げていた。

 

　

 

「——もう大丈夫ですよ」

 

　と、眠そうな顔をした医師が、勝之に言った。

 

「何か特に原因が……」

 

「色々ですな」

 

　と、医師はあっさり言った。「肝臓、血圧、その他、検査すりゃ色々出て来ますよ、きっと」

 

「そんなに、ですか」

 

「過労ですね、要は。少しリラックスしないと、それこそ本当に要入院ってことになります」

 

「はあ」

 

　俺に言われてもね、と勝之は思った。「——話しても大丈夫ですか？」

 

「構いませんよ」

 

　と、医師は肩をすくめて、「目下のところは、要注意ですな」

 

「どうも」

 

　勝之は、診察室の中へ入って行った。

 

「——坂上か」

 

　固い寝台の上に、前田が寝ている。「あいつ、余計なことをして……」

 

　いつも、こんな風に前田のことを見たことはなかったが、確かに顔色は良くない。

 

「過労だそうですよ、課長。少しアルコールの方を控えるとかして……」

 

「大きな世話だ」

 

　勝之はムッとした。——しかし、こんな所で喧嘩を始めるわけにもいかない。

 

「奥さんがみえますよ」

 

「一人で帰れる。明日は早いんだ」

 

　前田は、そろそろと起き上がった。

 

「でも、課長、もうお宅に連絡してありますから——」

 

「帰れる。放っときゃいい」

 

　前田は上着をつかむと、診察室を出た。

 

「でも、奥さんが——。課長」

 

　廊下へ出ると、コートをはおった女性が、立っていた。

 

「——何だ」

 

　前田が、目を伏せた。「もう来てたのか」

 

「奥様ですか。さっきお電話をさし上げた坂上です」

 

　と、勝之は挨《あい》拶《さつ》した。

 

「まあ、どうも申し訳ありません。お手数をかけて」

 

　意外にも——と言うのも妙だが——前田の妻は、上品な、ふっくらとした女性で、どことなくいい育ちを思わせる、おっとりとした印象があった。

 

「お医者様は？　お話をうかがわないと」

 

「そんな必要はない。車か？」

 

「タクシーが待たせてあるわ」

 

「じゃ、行くぞ」

 

「でも、あなた……」

 

　前田は、さっさと行ってしまう。夫人の方は、あわてて、

 

「あの——すみませんでした。坂上さんですね。改めて、あの——」

 

　と言いながら、夫の後を追いかけて行った。

 

「やれやれ……」

 

　一緒に飲んでいて、気分が悪くなったということにするために、勝之もわざわざ背広にネクタイという格好をして来たのだ。

 

　ああいう奴は、一度入院でもしなきゃだめなんだ、と勝之は思った。

 

　

 

「ごめん下さい」

 

　玄関の方で声がして、エリは起き上がった。

 

　ちょうど亜紀ちゃんが眠そうだったので、寝かしつけていたのである。

 

　いやだわ。玄関の鍵、かけるの忘れてたんだ。

 

　保険の勧誘にでも来られたんだと面倒だな……。

 

　おそるおそる玄関へ出ると、

 

「——坂上さんの奥様でいらっしゃいますか」

 

　と、割合に上品な感じの婦人が立っている。

 

「はあ」

 

「前田と申します」

 

「前田……。あ、課長さんの？」

 

　エリはびっくりして、「ど、どうぞ！」

 

　と、あわててスリッパを出した。

 

「——お構いなく」

 

　と、前田夫人はソファに浅く腰をおろして、「ゆうべは主人のことで、色々ご迷惑を」

 

「いいえ。——もう、よろしいんですか」

 

　と、エリは訊いた。

 

「今日も夕方から出張だと申してました。大分つらそうでしたけど」

 

「まあ……。無理をされると——」

 

「何度申しても、聞きませんの」

 

　と、諦《あきら》めたように微《ほほ》笑《え》んで、「昨日、主人は本当にお宅のご主人と一緒だったんでしょうか」

 

「え？」

 

「いえ……。こんなことおうかがいして、妙ですけど、主人、誰か女の人と一緒だったんじゃないかと思いまして。——いかがでしょう」

 

　エリも、まだ若い。特に、前田が会社の独身ＯＬと付合っていることに、抵抗もある。つい、目を合わせるのが辛《つら》くて、目を伏せてしまった。

 

「——そうでしょうね」

 

　と、夫人は肯《うなず》いた。「私が——こんな風に太ってますけど、体があまり丈夫でないものですからね。主人も、つい他に女性を……」

 

「奥様——」

 

「でも、体をこわされるのが、一番心配なんです。主人が寝込んだら、本当に困ってしまいますし。娘が一人いるんですけど、まだ中学生ですから。一人前になるには、しばらくかかりますし」

 

「ご主人にも、そうおっしゃって——」

 

「聞きゃしませんよ。仕事、仕事ですもの」

 

　と、夫人が肩をすくめる。

 

　エリが顔を紅潮させると、何を思ったのかパッと立ち上がって、電話を手にコードを引っ張りながら戻って来る。そして、呆《あつ》気《け》に取られている夫人の前に、それを置いた。

 

「会社へ電話なさったらどうですか」

 

　と、エリは言った。

 

「私が？」

 

「ご主人でなく、その上の方《かた》に。——男だから、仕事で倒れても本望だ、なんて間違ってます。男は一人で生きてるんじゃありません。家族が男の生活を支えてるんです。だから、少し休ませて下さい、ぐらいのこと、要求したって構わないんじゃありませんか」

 

「でも——」

 

「もしご主人がまた倒れて、今度こそ入院ってことになったら、次には看護疲れで、奥さんが倒れてしまうかもしれませんよ。そしたら、どうなさるんですか」

 

　エリの強い口調に、夫人の方も言葉が出ない様子だった。

 

　——亜紀ちゃんが、完全に眠っていなかったらしく、また泣き出した。エリは急いで立って行って抱っこして来た。

 

「——女の子さん？　可《か》愛《わい》いですね」

 

　と、夫人が言った。「主人も、娘がそんなころには、よく抱いて歩いてました……」

 

　独り言のように呟《つぶや》くと、少し間を置いて、前田夫人は立ち上がった。

 

「お邪魔しました」

 

「いえ……つい、偉そうなことを申し上げてしまって、すみません」

 

　と、エリは言った。

 

「とんでもない」

 

　玄関へ出て靴をはくと、夫人は言った。「私、これから会社へ行って、主人を引っ張って帰りますわ！」

 

　夫人はニッコリ笑って出て行った。見違えるような明るい笑顔だった。

 

「——そう！　病気したら人間、何もやれないわ。ねえ、亜紀ちゃん？」

 

　と、呼びかけてみると……。

 

　亜紀ちゃんは、スヤスヤと眠っているのだった。