やさしい季節04

 仮払いの恋人

 

〈会員制クラブ〉というプレートが、こっちをにらみつけているようで、一瞬、浩志はひるんだ。

　しかし、向こうからここを、と指定して来たのだし、何もこっちが来たくて来たわけじゃない。そうだとも……。

　気をとり直して、ドアをノックすると、待つほどもなくドアは静かに開いた。

「どちら様で」

　と、平坦な声で、出て来た男は言った。

「あの——石巻といいます。西脇さんと約束が」

　石巻。西脇。——口に出してみると似てるな。浩志は、そんなことを考えていた。

「どうぞ」

　と、ドアは大きく開かれた。

　中はいかにも想像通りの、というとおかしいが、ＴＶドラマなんかで、よく出て来るこの手の場所と、そっくりそのままだった。

　何人かの客はいたが、浩志には目もくれない。——お互い、ここでは何も見ない約束になっている、とでもいうように。

「やあ、お呼び立てして」

　西脇がスッと立ち上がった。愛想のいい男である。

　浩志は、いささか落ちつかない気分で、少し堅めのソファに腰をおろした。

「何を飲みます？　何でもありますよ」

「いえ……。僕は——」

「そうだった。あんまり飲まれないんでしたな。じゃ、ジュースでも？」

　浩志は、オレンジジュースを頼んだ。

「ゆかりは香港です」

　と、西脇は言った。「ドラマの収録で。いい仕事ですよ」

　浩志は、もちろんゆかり当人から聞いている。しかし、黙っていた。

　西脇は薄い水割りを飲んでいた。

「——実は、ちょっと困ってるんです」

　と、浩志の前にジュースのグラスが置かれてから、西脇は口を開いた。

「ゆかりに何か？」

「パーティーに出なきゃいかんのです。来週ですがね。まあ、大した仕事じゃない。しかし——」

　西脇は、困っている「理由」を説明した。

「暴力団？　そいつは——」

「いやいや、そう派手に表に出ているわけじゃありません。ただ、出席者の中にどうしても何人か、顔役が混じる。当然、ゆかりと話したがるでしょう。一緒に写真もとる。それが、どこかへ流れると怖いのです」

「じゃ、病気だとでもいって断ればいいじゃありませんか」

「次の時に埋め合わせしなきゃいけなくなる。そのときはパーティーに顔を出すだけじゃなく、一人で座敷へ呼ばれることになるかもしれません」

　西脇の口調は真剣だった。

「一人で座敷へ……。というのは、どういうことです？　まさか——」

　と、浩志は言葉を切ってから、「やくざ映画の世界じゃないんですから、ゆかりを無理にどうこうするなんてことは……」

「確かにね」

　と、西脇は肯いた。「今は暴力団も合法的に色々稼いだりしています。顔役と呼ばれるくらいになると、一見紳士ですし、まあ普段は至って良識のある行動をとっています。しかし、それは『自分の思い通りになっている間』の話ですよ。周囲が気をつかって、無理も通してくれる。機嫌がいいのは当たり前です。ところが、一つ何か約束と違ったりしたら……。怖いのはそういうときです。いくら外を飾っても、中身はそう変わるものじゃない」

　西脇の話し方は淡々として、それだけに説得力のあるものだった。

　浩志にも、西脇が本気で心配しているのだということは良く分かった。

「なるほどね」

　浩志はジュースをゆっくりと半分ほど飲んでから、言った。「パーティーに出る。それは仕方ない。といって、僕に何ができるというんです？」

　西脇は、ちょっと言いにくそうに目をそらした。

「あなたは、ゆかりのことを本当に気にかけておられる。助かってるんですよ。ゆかりにとって、心から頼れる相手がいる、というのは幸せなことです」

「ただの話し相手ですよ」

「それが、あの子には一番必要なんです。恋人はまだいらない。しかし、今、一番難しい時期のあの子には、悩みを安心して打ち明けられる人が大切なんです」

「何をおっしゃりたいんですか」

　浩志は少し苛立って、言った。

「手短に申し上げましょう」

　と、西脇は言った。「あなたに、ゆかりの『恋人』の役を引き受けていただきたい」

　浩志は、じっと西脇を見つめていた。

「たった今、恋人はいらないとおっしゃったじゃありませんか」

「本物の恋人はね。あなたには、『仮の恋人』の役をお願いしたいんです」

　呆気にとられている浩志の方へ、西脇は上体をのり出すようにして、「パーティーには当然、マスコミも来る。ゆかりはもちろん、カメラマンの第一の標的です。——出てほしくないニュースを隠すのに、一番いい方法は、他に目を引くニュースを提供することですよ」

　浩志にも、西脇の言わんとするところは分かって来た。

「つまり、わざと、ゆかりと僕の写真をとらせて、その筋の出席者から、目をそらそうというわけですね」

　と、ゆっくり確かめるように言った。

「あなたにとって、ご迷惑だということは、よく分かってます」

　と、西脇は言った。「ゆかりは、売れっ子のタレント。あなたは——こう言っては失礼かもしれませんが、ごく平凡なサラリーマンだ」

「ちっとも失礼なんかじゃありませんよ」

　と、浩志は首を振って、「平凡なサラリーマンがいなきゃ、世の中は成り立たないんですから」

「なるほど、そうでした。——いや、失礼。つい、我々は有名か無名かで人間を判断するくせがついていましてね」

　西脇の、こういうところが、浩志は気に入っている。ゆかりの身を心配するのも、もちろん商売のためでもあるにせよ、「そんなことで、ゆかりの才能を無にしたくない」という気持ちがあるからだ。

　浩志には、それが分かっていた。

「しかし」

　と、浩志は座り直して、「そううまく行きますか。僕なんか、有名なタレントでも何でもない」

「だからこそ、注目を集めます。一体ありゃ誰だ、というのでね。——私も、もちろん大宮に、一切ノーコメント、で通させます。その方が意味ありげでしょう」

　浩志は、ジュースを飲み干していた。

　迷いはあった。何といっても、その写真がスポーツ紙の芸能欄や週刊誌に出てしまったら、会社で何と言われるか。

　騒がれるのは無視しておけばいいといっても、もし、会社に取材の人間がやって来たりしたら、上司はいい顔をしないだろう。

「考えておいていただけますか」

　と、西脇は言った。「無理に、とは言いません。当然、そちらの事情もおありなんですから」

　西脇は、浩志が黙っているのを、どう受け取ったものか分からない様子だったが……。

「——では、今日はこれで。お呼び立てして申し訳ありませんでした」

　と、腰を浮かした。

「いくらです？」

　と、浩志が言った。

「え？」

「その役を引き受けるとして、ギャラはいくらですか」

　浩志は、西脇を見て言った。「迷惑料とでもいいますかね」

「なるほど。いや、もちろんお払いします。もっとも——こういうときの相場というのは、私も知りませんがね」

　と、西脇は笑った。

「そちらで決めて下さい。いただくのは当日で結構。それから、着て行く物です。こんなビジネススーツってわけにはいかないでしょう」

　浩志は、仕事の打ち合わせでもしているような口調で言った。

「そうですね。タキシードはお持ちですか」

　と、西脇は訊いた。

「まさか！　そんな物を着る機会があると思いますか？」

「そうですな。では、こっちで用意しましょう。サイズはいくつです？」

　西脇が手帳をとり出す。

　二人の話は、ハンカチーフの色から、靴まで、細かく詰められて行った。

　——もちろん、浩志は金が欲しくて、西脇にギャラを要求したわけではない。

　これはあくまでアルバイトだ。ゆかりとの間では、そうしておいた方がいい、と思ったのである。

　不安はあった。ゆかりが、この話をどう受け取るか。そしてもう一人は——。

「では前日に、お宅へ一揃い、届けさせますよ」

　西脇は手帳をポケットに入れると、立ち上がった。浩志も一緒に立ち上がると、差し出された手を握った。

「ゆかりを、よろしく」

　どっちが言っても、おかしくない言葉だった。

　

　バスルームの受信専用電話が、チン、と短く音をたてた。

　石巻克子は、バスタブに身を沈めて、スポンジで首筋の辺りをこすっていたが、その音を聞くと、一瞬手を止めた。しかし、すぐに気を取り直すと派手に水音をたてて、スポンジで膝やお腹の辺りをこすり始めた。

　大きな音をたてていた方がいいのだ。彼が安心して電話できるから。

　どこへ？　もちろん自分の家へ、である。

　そうでなかったら、わざわざ克子がバスルームにいるときにかけることもあるまい。

　ベッドルームの方で電話を使うと、バスルームの方の電話が小さく音をたてる。彼はそれを知らないのだ。克子も、教えてやる気にはなれなかった。

　やきもちをやいているように見られるのはいやだ。——納得した上での付き合いである。彼の家庭を破壊しない、という約束をしてある。

　自宅には電話しない。もちろん、訪ねて行くなんて、とんでもないことだ……。

　克子は、少しのぼせてしまいそうになって息をつくと、バスタブを出て、バスタオルで体を拭いた。——軽い虚脱感。嬉しさ半分、虚しさ半分、というところか。

　終わった後はいつもこうだ。

　ただ、今夜は少し特別だった。予定外の一夜だったから。

　意外さが、いつもより克子を大胆にしたようだった。でも——終わってしまえば、いつもと何の変わりもない。

　克子はバスローブを着て、ドアを開けた。

　斉木は、ネクタイを締め直していた。

　何ごとも器用な男なのだが、なぜだかネクタイを締めると、なかなか長さがうまい具合に行かないのである。

「やってあげる」

　と、笑って克子は斉木の方へ歩いて行った。

　一旦ネクタイを外し、ワイシャツのえりを立てて……。簡単なことなのにね。

　そう。いつも、妻に締めてもらっているのだろう。だから、こうして克子とホテルへ入り、一旦外してしまうと、元の通りに締められない。

「悪いね」

　と、斉木は言った。

　斉木は背が高いので、仕上げできちっと長さを見るとき、克子は少し爪先立つ必要があった。

「もう、帰るんでしょ」

　と、克子は軽く言った。

「どうするかな。——何か軽く食べるかい」

　克子は首を振った。

「お腹、空いてない。それに、少しのぼせちゃった。もう少し休んでくわ。先に帰って」

「そうか。じゃあ……。この次のとき、また話そう」

「うん」

　克子は、ちょっと伸び上がって、素早く斉木にキスした。「忘れものしないで」

「子供じゃないぜ」

　と、斉木は笑った。「——じゃあ」

「またね」

　ベッドに腰をおろして、克子は小さく手を振った。

　斉木がスーツを着て、バッグを手に出て行くと、克子は、しばらく閉じたドアを眺めていた。

　何も食べたくなかったわけではない。斉木が「軽く」食べるか、と言ったのは、家で夕食の用意がしてある、という意味なのだ。

　だから克子は、食べないと言ったのである。

　斉木の妻の立場になれば——やはり、一週間、ニューヨークへ行っていると思った夫が帰って来るのだから、今夜は「特別な夜」なのに違いない。克子には、その邪魔をする気はなかった。

　それに、少々のぼせて暑かったのは事実だったし。

　克子はホテルの部屋のＴＶを点けた。

「でも——」

　と、口に出して呟く。「もう少し、いい趣味のネクタイ、選んでほしいわね。いつもスーツと全然合わないんだもの」

　面と向かっては言えないが、斉木の妻のセンスが、克子には気に入らない。決して、こういう間柄だからといって、偏見があるわけではなく、公平に見ても、ピントがずれてると思う。

　それが、斉木の妻について克子が知っている、ほとんど唯一のことである。

　斉木は、克子の勤め先と取引のある商事会社の社員だ。

　営業マンとしては優秀で、よく外国へも出かける。そのせいか、いわゆる「くたびれたサラリーマン」のイメージがなく、垢抜けして見える。

　——実際、いやになるくらい、よくある話だ。克子自身、ＴＶドラマなんかで、こういう取り合わせの「不倫ドラマ」を、いくつ見せられて来ただろう。

　まさか——まさか、自分がそんな立場に立つことがあるとは、思ってもみなかった。そして、一旦そうなってしまうと、「自分の恋だけは」よくある不倫とは違う、と思い込もうとする……。

　だが克子は、そんな自分を冷静に眺めることができた。たとえ、一時的に目のくらむことはあっても、それが正常な状態でないことは、承知している。

　それだからこそ、今のところ、自分に課したいくつかの「条件」にこだわって、斉木と付き合い続けていられるのだ。

　ただ——問題は、克子自身、よく分かっていることだったが、自分が遊びで男と関係を持つタイプではないということ。そこを、いつまでごまかしてやっていけるか、という点だった。

　まあいいや……。何も、今、その答えを出さなくても。まだ時間はある。そうでしょ？

　ぼんやりと眺めていたＴＶの画面に、急に見慣れた顔が出て来て、ふっと我に返る。

「あら。——邦子さん」

　お久しぶり、とでも声をかけたくなる。原口邦子が、ドラマに出ていたのだ。

　どうやら、いくつもあって、お互いそっくりで見分けのつかない刑事ドラマの一本らしい。邦子はスーパーマーケットのレジを、可愛い制服姿で打っていた。

「ありがとうございました」

　張りのある声。レジを打つ指の動きも、自然だ。——大した役でなくても、きっと猛練習したのだろう。邦子はそういうタイプなのだ。

　刑事がやって来て、邦子を店の外へ呼び出す。邦子が同僚にレジを頼んで、カウンターを出ながら、制服のエプロンをパッと外す。その手の慣れた動きは、ハッとするほどみごとだ。

　でも——残念なことに、ＴＶドラマで、そんな所を注意して見る人間はいない。ろくにセリフも言えない新人が、可愛い顔でニッコリ笑って見せれば、その方が視聴者は喜ぶのである。

　邦子だって、可愛くないわけではない。しかし、どこか、邦子には暗いイメージがつきまとっていた。安土ゆかりのように、そこにいるだけで、周囲をかすませてしまう輝きには欠けているのである。

　ＴＶドラマは、主役の刑事——本来は歌手なのに、何を言っているのか、セリフがさっぱり聞き取れない——が、邦子の証言を聞いて駆け出して行く、という、よくある場面でＣＦになった。

　たぶん、もう邦子の出番はないのだろうと思ったが、克子は、そのままＴＶを消さずにいた。

　——安土ゆかりと原口邦子。

　もちろん、克子は昔から二人のことをよく知っている。兄を通してだけではなく、二人は克子が小さいころから、よく家にも遊びに来た。

　そう……。あのころ、うちは誰でも気軽にフラッとやって来られる、そんな雰囲気があった。

　まるで、遠い昔のようだが、まだほんの七、八年前の話でしかない。何もかもが変わってしまったのは。

　克子は、バスローブを脱いで、服を着た。——考えたくないことを考えてしまったときは、場所を移り、気分を変えることだ。

　ＴＶの方は、再びドラマが始まっていたが、見ている気にもなれず、リモコンで消してしまった。

「ごめんね、邦子さん」

　と、一応謝っておく。

　しかし、兄の話では、邦子も三神憲二監督の映画で、大きな役をもらえることになったらしい。それが、邦子の人気を一気に盛り上げてくれたら、と克子は願っていた。

　別に、克子としては、邦子の方へ肩入れする気持ちがあるわけではない。しかし、ゆかりの人気はもう、「一人歩き」するところまで来ていた。

　でも——ゆうべ兄を引っ張り出したようなことをやっていたら、いつ何どき、足もとをすくわれるかもしれない。

　——克子はホテルを出た。

　お腹が空いている。一人で何か食べて帰ろうか……。

　フラッと歩き出した克子は、かすかな、カシャッという音で、足を止めた。

　何の音だろう？

　周囲を見回す。——薄暗いホテル街に人の姿は見えなかった。

「気のせいかな」

　と呟くと、克子は肩をすくめてまた歩き出した。

　どこで、何を食べて帰ろうか。どうしても、斉木が自分の家で、妻と子供と一緒にテーブルを囲んでいる光景が、目に浮かんで来てしまう。

　それを振り払うように、足を早めて克子が立ち去った後、ホテルのかげから、コートをはおった若い男が現れた。そして、ホッと息をつくと、手にした小型カメラを見下ろして、

「頼むぜ。写っててくれよ……」

　と、呟いた。