やさしい季節09

過去の傷あと

 

　会社のビルの前には、まだあの赤いスポーツカーが停まっていた。昼ごろ出社して来た石巻浩志は、その車を見て、ちょっと顔をしかめた。車のキーは、ポケットに入っている。

　いつまでも、こうしてここに置いておくわけにはいかないだろうが、といって一度でも運転してしまったら、国枝のこの「贈りもの」を受け取ってしまうことになる、という気がして、いやだったのだ。

　どうしたものか。困ることがいくつも重なって来る。人生というのは、こんなものかもしれない。

　——オフィスへ入ると、昼休みで、中はガランとしている。浩志は、遅刻届の用紙をとって、席についた。

　電話が鳴って出ると、

「お兄さん？」

　と、克子の声。

「やあ。今、来たんだ。親父は？」

「出て来るときは寝てた。ゆうべ、外へ出て、自動販売機で——」

「酒か」

「うん。部屋の中が酒くさくって。いやなの。今夜は帰らないかもしれない」

「おい、克子。——大変なのは分かるけどな。俺の所へ来させようか」

「同じことよ。どうだった、話？」

　浩志は、今日、午前中に、大学時代の友人が勤める弁護士事務所へ行って来た。父の家と土地の件で、相談してみたのである。

　もちろん、浩志の側としては、父の話しか聞いていないわけで、書類もないわけだから、あくまで仮定の話しかできなかったのだが、その友人は、

「よっぽど書類に不備でもない限り、むずかしいな、裁判に持ち込んでも」

　と、言った。「それに、向こうは親父さんを追い出したわけじゃない。勝手に出て来ちまったんだろ？」

　それは確かにそうだ。

　家も土地も失って、父が、妻とその愛人のいる家で、生活できるわけがない。しかし、それはあくまで父のプライドの問題である。

「登記簿とか、調べることはできるよ。しかし、費用はかかる」

　それは浩志にも分かっていた。おそらく、法子は抜け目なくやっているだろう。

「——たぶん、むだだろう」

　と、浩志は克子に言った。「もちろん、依頼して、調べてもらうことはできる。しかし、金がかかるし——」

「お父さんが馬鹿だったのよ」

　克子は腹立たしげに言った。「だから、やめとけ、って言ったのに。あんな女と……」

「今さら言っても始まらないさ。そうだろ？　カッカするだけ損だ」

　浩志は、なだめるように言った。

「そうね」

　克子は気をとり直したように言った。「で、どうしようか？」

「差し当たり、親父をどこに住まわせるか、だ。——色々あったしな。どこか小さなアパートでも見付けて、そこに一人でいさせるか」

「捜してくれる？」

「うん。心当たりを当たってみる」

「でも——一人で、暮らすかしら？　そんなこと、したことのない人よ」

「そうなんだ。どんな暮らしぶりになるか、考えただけでも……」

「どこか近くを見付けて」

　と、克子はため息と共に言った。「時々、掃除や洗濯には行ってあげる。食事は適当に外でとるでしょ」

「悪いな。忙しいんだろ」

「お兄さんは、ゆかりさんと邦子さんのことで手一杯でしょ」

　克子が冷やかすように言った。「じゃ、また電話してね。——あ、私からかける。アパートに戻らないかもしれないから」

「どこに泊まるんだ？」

「そりゃ、男とホテルによ」

　克子は、ちょっと笑って、「じゃ、また」

　と、電話を切った。

　浩志は、大きく息を吐き出した。

　父が転がり込んで来た。——思いもかけないことだ。

　浩志が高校三年生のとき、母が死んだ。父はもともと昔風のわがままな亭主で、浩志も克子も、母がずいぶん苦労するのを見ながら育って来たのだ。

　母も心労が重ならなければ、あんなに早死にしなかっただろうが……。

　父への屈折した思いは、母の死後、半年もしない内に、父が再婚すると言い出して、爆発した。

　法子というその女は、母が生きている内から、父と親しい仲だったのである。

　法子と父との結婚式の日、浩志と克子は家を出て、上京した。そして——もう七年になる。

　克子にとって、父と一緒に暮らすことは堪えられないだろう。もちろん浩志だって、そうだ。

　ともかく、早くどこかアパートを見付けて、父にはそこで一人暮らしをしてもらう。——そう浩志は決めていた。

　父も、今は後悔しているだろうが、自分のしたことの「つけ」は、自分で支払わなければならない。子供ではないのだ。

　納得ずくで、家や土地を失ったのなら、それを取り戻すことはできまい。

　プライドの高い父が、法子の所へ戻るとは、とても思えなかった。——もともと酒好きな父が、無気力なまま、酒に溺れて行く。その姿が目に見えるようだった。

　それは、アッという間かもしれない……。

　

　邦子は、汗が背中を伝い落ちて行くのを感じていた。

　体力作りのために始めたジャズダンス。何ごとにも必死になるタイプの邦子は、この教室でも、驚くほどのスピードで上達している。もともと運動は得意な方だし、日ごろから、ジョギングなどで体は作って来た。

　快く汗を流すのは、嫌いではなかった。むしろ、何もかも忘れて打ち込めるという点では、こういう時間が必要だったとも言えるだろう。

「はい、一休みしましょう」

　と、インストラクターの女性が言った。「邦子ちゃん、とてもいいわ」

「ありがとうございます」

　邦子はタオルを手に取った。

「まだ時間は大丈夫なの？」

「ええ。今日は仕事ありませんから」

　邦子は、ベンチに腰をおろして息をついた。顎から汗が落ちる。

　ゆかりは、たぶん、こんなことをしている時間もないだろう。アイドルも役者も、体力が勝負、というところがある。いつまでも気力だけではもたないだろうが……。

　誰かが、邦子の前に立った。

　顔を上げると、その男は、

「原口君か」

　と、言った。「三神だ」

　邦子はパッと立ち上がった。——三神憲二。次の映画の監督である。

「原口邦子です。よろしく」

　と、頭を下げる。

「この近くのスタジオで、今とってるんだ」

　と、三神は言った。「君がここにいると聞いてね」

　五十歳にはなっているはずだが、がっしりした体つき、上背もあって、とてつもないエネルギーを発散している。浅黒い顔にサングラスをかけているのは、いかにも「監督」風だが。

「前の映画が延びてるとか……」

　と、邦子は言った。

「うん。しかし、必ずやる。大丈夫だ。君が作品の要になるからね。頑張ってくれ」

「精一杯やります」

　と、邦子は言った。

「近々、製作発表があるはずだ」

「私も出るんでしょうか」

「もちろんだ。連絡が行くと思うよ」

「はい」

　邦子は胸がときめくのを覚えた。——製作発表の席に座るのは初めてのことだ。

　もちろん、いい仕事ができれば、それでいいのだが、やはり注目されるのは嬉しい。

「監督」

　と、若い男が呼びに来た。「準備できました」

「今行く」

　三神憲二は肯いて、「じゃ、また会おう」

　と、邦子の手を驚くほどの力で握った。

　三神憲二は、歩き出して、ふと振り向くと、

「この間、スーパーのレジ係をやってたね」

　と、邦子に言った。

「はい」

　邦子は赤くなった。役名もない、〈店員Ａ〉だったのだ。

「身のこなし、とても良かった。——分かってるね。お腹から声を出すこと」

「はい」

　三神憲二はニヤッと笑うと、

「楽しみだね、仕事が」

　と、言った。「じゃあ」

　邦子は、汗でべとつく肌のことも、すっかり忘れていた。

　あんな小さな役を、三神憲二はちゃんと見ていてくれた！　それは体の震えるほど、嬉しい出来事だった。

　邦子の体の奥底から、熱く燃え上がるものがあった。

　三神憲二に満足の行くような演技をするのは、大変だろう。しかし、必ずやりこなして見せる。邦子の小さな体は、エネルギーではちきれんばかりだった。

　

「ごめんなさい、突然」

　と、克子は言った。

「どうしたんだ」

　斉木は、少し苛々していた。「行く所があってね。あまりゆっくりはしていられないんだよ」

「うん。分かってる」

　克子は、紅茶のカップを受け皿の上でゆっくりと回した。「ただ——会いたかったの」

「何かあったのか」

　斉木も、少しやさしい口調になる。克子がこんな風に、「どうしても会って」と呼び出したのは初めてのことだからだ。

「ちょっとね」

　克子は、父のことを斉木に話すつもりはなかった。彼には何の関係もないことだ。

　ただ、克子は勇気づけてほしかったのである。父の待つアパートへ帰るのが、怖かったからだ。

　父が怖いのでなく、父を憎んでしまう自分が怖かったのである。

「あなたとは関係ないこと」

　と、克子は付け加えた。

「会社で上司にでもいじめられたか？」

　と、斉木は笑顔を見せた。「そんなことで参る君じゃないよな」

「そうね」

　克子は、時間を気にして、「行かなくていいの？」

「少しぐらい、大丈夫さ。何かよほどのことだね」

　やさしくしないで。やさしくされると、泣いちゃう……。

　克子の目に涙が浮かんだ。

「どうしたんだ？」

　斉木は、びっくりした様子で、克子が涙を拭うのを見ていた。

　克子は気丈な娘である。今まで、斉木の前で涙など見せたことはなかった。

「何でもないの」

　克子は、笑顔を作って、「私だって、泣くことぐらいあるのよ」

「そうか。知らなかった」

「ひどい！　そういう言い方って、ないでしょ」

　克子がにらみ、斉木は笑い出した。これでいつも通りの雰囲気になったのである。

　そう。——いつも私は「演技」してる。気楽な恋を楽しむＯＬの役を、うまくやって来た。邦子さんほどじゃなくても、結構いい役者なんだ、私って。

　斉木はたぶん、そんなこと知りもしないだろう。克子がいつも「本音」を見せていると信じている。

　だからこそ、こうやって付き合っていられるのだ。

「ちょっと待っててくれ」

　と、斉木が腰を浮かした。

「あ、いいのよ。もう行って。忙しいんでしょ」

「うん。ともかく、待っててくれ」

　斉木は、喫茶店のレジの傍らの赤電話へとテーブルの間を抜けて行った。

　克子は、後悔していた。こんな風に斉木に頼っていてはいけない。自分の気持ちがコントロールできなくなったら……。

　それは克子が何より恐れていることだった。自分が、斉木の家庭を壊してしまうようなことになったら……。

　それは、かつて克子たちを深く傷つけた、父と法子がやったことと、少しも変わらなくなってしまう。

　いや、克子の恋は、もちろん法子のように「金目当て」の計算ずくのものではない。しかし、どんなに克子が純粋な気持ちでいたとしても、斉木の妻や子にとっては、同じことだ。

　夫を、父を奪った女、でしかない。——克子は、決してそうはなりたくない、と思っていた。

　父の再婚の日、町の人々の、少々戸惑い気味な（それでも、大方の大人は、「タダ酒が飲める」だけで喜んでいたのだ）宴に背を向けて兄と二人で町を出た、あの夕方の寂しさと、やり切れない思い。

　あの思いを、自分が誰かに味わわせるようなことがあってはならない。斉木と、こんなことにならなければ良かったのだ。それは分かっているが……。

「お待たせ」

　斉木は戻って来て、言った。「用事は明日に延期したよ。これからどこかへ行こう」

　克子は、ぼんやりと斉木を見ていた。

「そんなこと……。いけないわ」

「どうして？　もう断っちまったんだ。構やしないさ。——君だって、時間はあるんだろ？」

　拒むには、克子はあまりに疲れていた。父の待つ、酒くさいアパートの部屋。帰りたくない。——帰りたくない。

「うん」

　と、克子は肯いた。「ね、映画、見よう」

「映画？」

「それからご飯食べて。そしたら、お宅へ帰って、接待だった、って言えるでしょ」

　斉木は、不思議そうに克子を眺めていたが、

「いいのか、それで？」

　克子は、斉木の胸に顔を埋めて、何もかも忘れたかったのだ。しかし、そうすると、もう後戻りできなくなる自分が、怖かったのである。

「うん！」

　と、克子は元気良く言った。「今夜はね、そうしたいの」

「ＯＫ。それじゃ、出かけよう」

　斉木も笑って言った。

　克子はことさらに軽い足どりで、町へと飛び出して行った。

　

　途中で食事をすませ、浩志は克子のアパートへと向かった。

　克子が「帰りたくない」と言っていた気持ちは、よく分かる。町を出て来たとき、克子はまだ十四歳だった。

　大人に対して、最も潔癖さを求める年代である。父の再婚が、克子をどんなに傷つけたか……。

　よくここまで克子が頑張って来た、と浩志はいつも感心していた。その克子にしてみれば、父親が自分の勝手な都合で、自分のアパートへ転がり込んで来ることなど、許せなくて当然である。

　克子のアパートは明かりが消えていた。

　ドアを開けてみる。——鍵はかかっていなかった。

　暗い部屋へ足を踏み入れると、酒くさい匂いが鼻をついて、ガーッ、といういびきが、浩志の足をすくませた。突然、自分が子供のころに戻ったような気がした。

　気をとり直して、明かりを点ける。

　父が、引っくり返って寝ていた。——酔い潰れていた、と言う方が正しいだろう。

　克子は、もちろん帰っていない。それにしても、鍵もかけずに……。

「父さん」

　と、浩志は大声で呼んだ。「父さん。——起きろよ」

「うん……。お前か」

　父は、トロンとした目で、浩志を見上げた。

「克子はどうした」

「だめじゃないか、こんなに飲んで」

　と、浩志は、空のカップを手にとって言った。

「酒でも飲まなきゃ、やることがない」

　と、父は欠伸をした。「今だって、昔と同じくらいは飲めるんだぞ」

「そんなこと、自慢にならないだろ」

　と、浩志は苦笑した。「克子は、たぶん帰って来ないよ」

「どこへ行ったんだ」

　と、父が不思議そうに訊く。

　この父の鈍感さが、浩志には信じられない。

「父さん……。僕と克子がどうして家を出たか、考えてみろよ。克子はあのとき十四だった。どんな気持ちで家を出たか」

　父は、ろくに浩志の話など聞いていない様子で、

「いつもこんなに遅いのか、あいつ」

　と、部屋の中を見回している。「男でもいるんじゃないのか」

「いたらどうなんだい？　もう克子も子供じゃない。自分で働いて、稼いで暮らしてるんだよ」

　父はフン、と唇を歪めて笑った。

「偉くなったもんだ。親に向かって説教する気か」

　何を言ってもむだだ。——浩志にも、それは分かっていた。

　都合のいいときだけ「父の権威」を振りかざす。それは自分の弱さの裏返しなのだ。

「ともかくね」

　と、浩志は言った。「これからどうするか、考えなきゃ」

「どうする、ってのは、どういうことだ」

「父さんを、ここへ置くわけにはいかないんだよ。入居の契約でも、そうなってる。二、三日ならともかく、ずっとここにいるってことはできないんだ」

「自分の親の面倒をみちゃいかんのか。そんな分からず屋の大家なら、ここへ引っ張って来い。俺が意見してやる」

「馬鹿言わないでくれよ」

　と、浩志はため息をついた。「父さんは何も分かってない。克子は父さんと一緒に暮らすのがいやなんだ」

　父は、少し目が覚めた様子で、浩志を眺めていた。

「お前もか」

　浩志は、じっと父の目を見据えて、言った。

「とても無理だね」

「育ててもらったことを忘れたのか。勝手な奴だ！」

　父が憤然として横を向く。

「何とでも言うさ。——今日、この近くのアパートを捜して来た。一つ二つ、当たってみるから、決まったらそこへ移ってくれよ。克子が、掃除と洗濯くらいは、時々行って、やってくれる」

「俺に、どうしろって言うんだ」

「酒ばっかり飲んでたって、体をこわすだけだよ。——仕事見付けて、働いたら」

　と、浩志は言ってやった。

　父の顔色が変わった。

　ようやく——七年もたった今になって、我が子が自分にどんな気持ちを持っているか、知ったのである。

「俺に働けって？」

「じゃ、どうするんだ？　僕だって克子だって、給料で何とかやってるんだ。父さんのために毎月、何万も出せやしないよ」

　浩志ははっきりと言った。「僕にも、自分の生活がある。父さんには一人で住んでもらうしかない」

　父の顔が紅潮した。しかし、何を言っても、浩志の意志は変えようがない、と悟ったらしい。

「もういい」

　と、立ち上がって、よろけた。「そんなに邪魔なら、出て行く」

「どこへ行くんだ？」

「行くあてがないと思ってるんだろう。——冗談じゃねえ。ちゃんとこっちにだって知り合いはいるんだ。お前らみたいに薄情な奴に頼らなくてもな」

　父は、自分のボストンバッグを引っ張り出して来ると、手近な物を詰め込んで、玄関へ行った。

「克子に言っとけ」

　と、ドアを開けながら、「もう親子でも何でもない、ってな」

　——浩志は、父の怒りに任せた足音が遠ざかるのを、じっと聞いていた。

　体を縛っていた緊張がとける。

　嵐が、一つ去って行ったような、ポカンとした空白。

　浩志は、畳の上にゴロリと横になった。

　疲れがどっと襲って来て、目を閉じると、いつか浩志は眠っていた……。

　子供のころの夢を見た。——酔った父が、母を殴っているところ。母が夜中に一人で声を殺して泣いているところ……。

　夢と分かっていても、見るのは辛かった。

　——目を開けると、克子が、じっとこっちを見下ろしている。

「帰ったのか」

　浩志は起き上がった。

「今ね。ドアの鍵ぐらい、かけといてよ」

「悪いな。眠るつもりじゃなかったんだ」

「父さんは？」

「出てった」

　浩志が簡単に話すと、克子は肯いて、

「いいお友だちがいるのなら、それでいいじゃない」

　と、言った。「酒くさい。窓開けるわよ」

「うん」

　克子はガラッと窓を開けると、言った。

「〈父帰る〉か……。あんなもの書いた人、よっぽど幸せだったんだろうね」

　克子の言葉には、七年間の日々が重く、感じられた……。