やさしい季節12

 華やかな光

 

　面白くない。全く、面白くなかった。

　ベテラン女優は、朝から不機嫌だった。珍しいことではないが、理由もなく不機嫌にはならない。

　神崎弥《や》江《え》子《こ》が不機嫌なのは、それなりに理由があってのことだったのである。

「——もう少し待って下さい、ってことです」

　と、マネージャーが顔を出しても、返事もしないで、ただ黙って肯いただけだった。

　控室には、まだ誰も来ていない。——今日は、新作映画の製作発表の日である。

　神崎弥江子は、もう女優生活十五年のベテラン。三十代も半ばにさしかかっていたが、肌のつやもプロポーションも、失われていない。

　もちろん、製作発表の席に座ったことも、数え切れないくらいあるから、別に緊張はしない——はずだ。

　ところが今日は違う。何といっても、今、海外でも評価の高くなっている三神憲二の作品だ。弥江子も、三神のことは以前から知っているが、実際に出演するのは初めてである。

　今日、弥江子がいささか神経質になっていたとしても、やむをえないことだ。それに加えて——。

　ドアが開くと、原口邦子が入って来た。もちろんマネージャーも一緒だ。

「おはようございます」

　と、邦子はまず弥江子の前に進んで来て、申し分なくていねいに挨拶をした。

　どんな時間でも、この世界では「おはようございます」だが、今は昼の十二時少し前。珍しく、普通の感覚でも、「おはよう」が不自然でない時間だ。

「ご苦労様」

　と、弥江子は微笑んで見せた。

　何しろ女優だ。演技することには慣れている。

「——緊張しちゃって」

　原口邦子は少し照れたように笑顔を見せると、言った。

「あなた、初めて、製作発表って？」

「そうなんです。こんな席に出られるほど大きな役って、いただいたことなかったから」

　邦子は、端の方の椅子に、遠慮がちに腰をおろした。マネージャーが、会場の様子を見に行く。

　弥江子は、見たくないのに、つい目が原口邦子の方へ向いてしまうのを、止められなかった。——そこにいるのは、二十三歳の若い娘、小柄なせいで、やや幼くすら見える娘にすぎない。

　しかし、その、格別に美人でも可愛くもない娘が、今は弥江子を圧倒するような輝きを放っていた。

　弥江子は、気持ちを落ちつかせようと、お茶を飲んだ。

　神崎弥江子は、邦子の方へ、

「この間は大変だったわね」

　と、言った。

　邦子は、ハッと我に返った様子で、

「あ、いえ——お世話になりました、あのときは」

　と、急いで礼を言う。

「いえ。とても良かったわよ、あなた」

「そうですか」

　邦子はポッと頬を染めた。

　——安土ゆかりが主演のドラマに、弥江子は〈特別出演〉した。出番は二日間ほどのもので、相手は何といっても新人のアイドルスターだ。

　ゆかりと一緒のシーンは、ゆったりと落ちついてやることができた。

　弥江子の役は、優秀な精神科医。知的なムードを売りものにしている弥江子には、ぴったりの役どころだった。

　ところが、もう一つのシーンで、弥江子はかなり難しい症例の女の子を扱うことになっていた。その患者を演じたのが、原口邦子だったのである。

　弥江子は、邦子の名前だけは耳にしていた。

「うまい子だよ」

　と、プロデューサーや監督が口にするのを聞いて、少し達者な子役くらいかと思っていた。

　ところが——そのシーンの収録で、邦子は完全に周囲をかすませてしまった。

　熱演、というタイプとは少し違う。クールに、はたから自分を見つめながら、演技できるという——すでに邦子は立派な「女優」の域に達していた。

　しかし、弥江子は面白くない。たった三シーンしか出番がないのに、その一つを、無名の新人にさらわれてしまっては、弥江子のプライドが許さない。

　完璧な出来栄え、とは思ったが、あえて自分の出来に不満がある、と言ってやり直した。邦子が、少しは調子を崩すだろうと思ったのだ。

　しかし思惑は外れて、しかも邦子はその前とは違うやり方で、さらに強烈な印象を残す芝居をやってのけた。

　——その邦子と、三神憲二の映画で共演する。

　弥江子は、苛立っていた。どうしたって、「新しいもの」に目が向くのが、世間というものである。

　しかし、製作発表の席では、ベラテンらしく堂々としていなくてはならない。

　何といっても今日の主役は、三神である。

「シナリオ、読んだ？」

　と、弥江子は言った。

「はい」

　邦子は肯いた。

「長いセリフが多いわね。あの監督はいつもそう」

　弥江子はスラリと伸びた足を組んだ。

「でも、憶えやすかったです、流れがきちんとあって」

　と、邦子が言った。

「そう？」

　弥江子は、邦子を見て、「もう憶えたの、あの本？」

「ええ、一応」

　邦子がこともなげに言った。「でも、まだこれから変わるかもしれませんね」

　弥江子は、驚きが顔に出ないように、苦労した。

　長いシナリオなのだ。中でも、邦子の役はセリフが多い。

　それを、今の言い方では、すっかり暗記してしまっているらしい。おそらく間違いないだろう。

　とんでもない子だわ、と弥江子は思った。

　控室のドアが開いて、共演者やスタッフがゾロゾロと入って来た。

　弥江子は少しホッとした。みんなもちろん顔見知りだ。原口邦子は、ほとんど知らない人ばかりなので、じっと黙って、弥江子が一人ひとりと言葉を交わすのを見ていた。

「——やあ」

　よく通る声がして、三神が入って来た。

「監督、おはようございます」

　と、みんなが一斉に声をかける。

　三神は、大して楽しくなさそうだった。もともと、こういう「イベント」風のことが大嫌いな性格で、現場で怒鳴っているか、フィルムを編集しているときが一番幸せなのである。

「お久しぶりです」

　と、弥江子が挨拶すると、三神は、ただ肯いて見せた。

　そして、隅の方に座っていた邦子を見付けると、

「やあ、どうだね、気分は？」

　と、急に相好を崩して、歩み寄る。

　弥江子は、三神が邦子をよほど気に入っているのだと感じた。もちろん、あっちは「若い」。それだけのことだ。

　そう。——それだけだ。

　弥江子は、自分へそう言い聞かせた。

　——製作会社のスタッフが、顔を出して、

「もう少しお待ち下さい」

　と、言った。「沢田さんが遅れてて。あと五分ほどで着くそうですから」

　沢田慎吾は、映画で弥江子と夫婦役になる、三十代の二枚目男優である。人気はあり、芝居もそこそこできるが、少しだらしのないところがあって、スキャンダルがよくＴＶや週刊誌をにぎわせている。

「仕方ない亭主ね」

　と、弥江子が言ったので、控室にいた人間たちが、一斉に笑った。

　笑っていないのは、三神だけだったろう。

　あと五分のはずが、沢田慎吾が控室へ姿を見せたのは、十五分後であった。

　そのころには、三神の苛立ちが誰の目にも明らかで、控室の中は段々重苦しい気分になって来ていた。

　パッとドアが開くと、

「遅れて、どうも」

　と、沢田の長身が、風を巻き起こすような勢いで入って来た。「いや、車がエンスト起こして、参っちゃった！——やあ、君、原口邦子だね。沢田だ。よろしく」

　沢田は、ちゃんと三神が邦子のことを気に入っていると知っていて、わざと邦子へ先に声をかけたのである。

「監督、遅れてすみません」

　と、早口でまくし立てるように、「撮影に入ったら、決して遅れませんから！」

　三神も苦笑いしている。——沢田には、どこか憎めないところがあるのだ。

「や、僕の奥さん」

　と、沢田がやって来ると、弥江子は、

「愛妻への挨拶が最後なの？」

　と言ってやった。

「そりゃそうさ。監督には挨拶だけでいいが、奥さんにはそうはいかないからね」

　沢田が大げさに弥江子の手にチュッと音をたててキスする。笑い声が上がって、控室の中の重苦しさが、やっと消えた。

「——すぐ始めます」

　と、スタッフが顔を出した。「順番はこの紙の通りですから」

　弥江子は立ち上がって、邦子の方を見た。見たくないと思っているのに、つい見てしまうのである。

　緊張している表情。しかし、目が輝いている。

「若くていいね」

　と、沢田が低い声で弥江子に言った。

「若いだけじゃないわよ」

　と、弥江子も低い声で答える。「見たことある？」

「新人だろ？」

「並の新人じゃないわよ」

「そうだろうな。巨匠があれほど買ってるところを見ると」

　と、沢田が肯く。

「——じゃ、行こうか」

　三神の一言で、全員が背筋を伸ばした。

　

　何て大勢の人！

　邦子は、椅子に腰をおろして、目の前のかなりの広さの部屋を埋めている人々を見回した。

　スタッフ、キャストが一列に並んだテーブルと、それに向かい合う椅子席。その間の空間には、何十人というカメラマンが、床に膝をついたり、腰をおろしたりして、待機している。

　新作映画の製作発表記者会見は、定刻から二十分近く遅れて始まった。

　しかし——その中身は、いささか邦子を失望させるものだった。

　何といっても、取材に来ている記者から、ほとんど質問らしい質問が出ないのだ。およそ映画が好きで、ここへ来ているという人は見当たらないようだった。

　要するに、記事になるだけのデータさえあれば、それでいい。——大方の人はそう思っているようだった。

　結局、話す方は三神の独演会に近い。三神は、聞き手が分かっているかどうかなどお構いなしに、この新作についての考えをしゃべっていた。

　せっせとメモを取る人たち。——カメラマンは、退屈そうに、話がすむのを待っている。

　記者やカメラマンにとっては、日常の仕事の一つにすぎないのだ。いくら邦子にとってエキサイティングな出来事でも、彼らには何の関係もない。

　しかし——それでも、邦子は、神崎弥江子、沢田慎吾に続いて名前を呼ばれ、立ち上がって頭を下げたとき、体の中に熱く満ちるものを感じた。

　それに、記者たちの関心も、三人の中では邦子に一番集まっている様子だった。

「——それではご質問は」

　と、司会者が言って、「もう、ありませんか？」

　会場を見渡す。——一人の、くたびれた感じの中年男が手を上げた。

　ハンドマイクが手渡されると、

「ええと……神崎さん。このところ、ある歌手との交際が噂になってますが、事実ですか？」

　と、抑揚のない声で訊いた。

　一瞬、会場にしらけた空気が流れる。

　司会者が、

「恐れ入りますが、この会見では、作品のことに質問を限っていただけますか」

　と、言った。

　三神にとって、この手のことが最も不愉快なのである。スタッフはみんなそれを知っているので、ハラハラしている。

「しかしですね、なかなかこういう機会がないので」

　と、その男は言ったが、会場の空気に気付いたのか、「いや、それじゃ結構です」

　と、肩をすくめた。

　三神が不機嫌に腕組みをしている。司会者は、

「では、これで——」

　と、打ち切ろうとした。

「あの——一つだけ、原口邦子ちゃんに」

　と、女性の記者が手を上げた。

　邦子はドキッとした。一体、何を訊くつもりなのだろう。

　邦子は、一人ひとりの挨拶のとき、きちんと今度の仕事についての抱負を述べていた。

　よくアイドルスターが言う、

「頑張ります」

　ではない。

　三神も、邦子の言葉を面白そうに聞いていた。

　その邦子へ、何の質問だろう？　司会者は、邦子がまだ新人ということもあり、その女性記者へマイクを回した。

「邦子ちゃんは、アイドルの安土ゆかりちゃんと昔からの友だちだそうですね」

　と、女性記者は言った。

「そうです」

　と、邦子は答えた。

「ゆかりちゃんはもう今、トップスターになってるわけですが、一緒に芸能界入りした友だちとしては、どんな気持ちですか」

　邦子は、ちょっと耳を疑った。——その質問は明らかに、二人の間の「人気の差」について、邦子に何か言わせようという意図をこめたものだった。

「君、失礼だろう、そんな言い方は」

　と、三神が腹立たしげに言った。「原口君は役者で、アイドルじゃない。人気の上下が問題にはならないよ」

　女性記者は、引き下がらなかった。

「私、邦子ちゃんにお訊きしてるんですけど——」

　三神が怒鳴りつけそうになった。邦子は、自分の前のマイクへと少し顔を寄せて、

「ご返事します」

　と、よく通る声で言った。「俳優は、すべてが演技の勉強です。恋人に振られれば、これで失恋の演技ができる、と思いますし、オーディションに落ちれば、落ちこぼれの心理が学べた、という風に受け取ります。ゆかりとは今でも仲良しですし、お互い、人気のあるなしは関係ありません。でも——少なくとも、私は、なかなか芽の出ない役者の卵の役は、自信を持ってやれるようになりました」

　会場がドッと笑った。拍手も起こる。

　邦子は、意地悪な質問をうまく捌いて見せたのだ。

「——では、写真撮影に移りたいと思います。監督を囲んで、みなさん、立っていただけますか」

　立ち上がった邦子たちへ、一斉にカメラのシャッターが切られ、ストロボが光った……。

　

　石巻浩志は、その記者会見の様子を、会場の一番隅に立って、眺めていた。

　仕事で外出したついでに——というより、仕事にかこつけて、この席を覗きに来たのだが——寄ってみた。もちろん、邦子は何も知らない。

　しかし、邦子は今、輝いて見えた。

　浩志は、邦子にゆかりとのことを訊いた記者の質問にムッとしたが、それに巧みに答えた邦子の機転に感心していた。

　監督の三神も喜んでいる様子で、上機嫌でカメラにおさまっている。

　ただ——浩志の目にも、神崎弥江子が面白くなさそうにしているのが分かる。

　やはり、邦子の方が注目されているのが、気に入らないのだろう。

　難しいものだ。神崎弥江子自身も、かつては先輩をかすませる輝きを見せて、登場したのだろうが。——人生は、そんな風にできているのである。

　はたで見ていてもまぶしいほどのフラッシュの光に、浩志は少し目を細くし、会場を出た。

「やっぱり来てた」

　目の前に森山こずえがいるのに、びっくりして立ち止まる。

「何してるんだ？」

「お使いに来たの」

　と、こずえは、いたずらっぽく笑った。「そしたら、たまたまここへ着いちゃったのよ」

「それじゃ、僕と同じだ」

「そうね」

　二人は一緒に笑い出した。

「——よし。じゃ、どこかで甘いケーキでも食べて行こうか」

　と、浩志は誘った。

「甘い誘惑ね。乗った！」

　二人は、記者会見の会場になったホテルのバンケットルームを後に、歩き出した。

「でも、あの子、頭がいいわね」

　と、こずえが言った。

「邦子かい？　聞いてた？」

「ええ。なかなか、あんな風には答えられないものよ、とっさに」

　浩志は肯いて、

「これで、きっと邦子の才能も評価されるようになる」

「でも——よく気付かれなかったわね」

「僕のことか？」

「そうよ。ゆかりさんの恋人として、身許もばらしちゃったわけだし」

　確かに、国枝の所から、ゆかりを助け出すために、浩志は本当の身分を明かさなくてはならなかった。会社の中でも、問題にはなったらしい。

　しかし、別に悪いことをしたわけでなし、結局、浩志は同僚から冷やかされるだけですんだのである。

　取材の人間に追い回されたことも、何度かある。しかし、西脇がうまくマスコミ各社へ連絡してくれて、それも下火になった。

　ゆかりも、もう落ちついて、以前の通りの活動に戻っているが、マネージャーの大宮が、神経を尖らして、更に一人、「用心棒」として柔道何段というがっしりした男が、ゆかりにつくことになった。

　浩志は、あの車を国枝の所へ返した。

　国枝からは、あれから何も言って来ない。本当にゆかりのことを諦めたのかどうか、浩志はまだ安心しているわけではなかった……。

「きっといい映画になるわね」

　と、こずえが言って、浩志はふと我に返った。

「ああ。——きっとね」

　と、肯いて、「ところで、何を食べたいんだ？」

　と、浩志は訊いた……。

　

　神崎弥江子は、会見がすむと、早々に控室へ戻った。

　一人でタバコを喫っては、灰皿へ押し潰す。まるで、押し潰すために喫っているみたいだった。

「——何、むくれてんだ？」

　と、沢田慎吾が入って来る。

「何も」

「分かってるよ」

　と、沢田は、ソファに身を沈めて、「あの子だろ」

　邦子と三神は、なかなか戻って来ない。記者やカメラマンに囲まれているのである。

「主役は私たちよ！　それを、監督と来たら……。まるであの子が主役みたいじゃないの！」

「仕方ないさ」

「腹が立たないの？」

「実力と人気の世界さ。君はあの子と共演したのか」

「この間ね」

　と、弥江子は渋い顔で、「いやな仕事だった」

「いつ放映？」

「聞いてないわ。もう少し先のはずよ。何しろ、安土ゆかりのスケジュールに合わせてとったんだから」

「まあ、大きく構えてろよ。君は大スターだぜ」

「分かってないのね。スターは大きくなればなるほど、落ちて行くのが怖いもんよ」

　表面上は、どんなに落ちついて見えるとしても、スターは見られてこそ「スター」なのである。

「今度の仕事は疲れそうだな」

　と、沢田が笑った。

　ふと——弥江子が、何か思い付いた様子で、

「ね、あなた、あのドラマのプロデューサーと仲いいんでしょ」

　と、言った。

「誰だって？——ああ、奴なら、昔からの悪友さ」

「ねえ」

　と、弥江子は身をのり出すようにして、言った。

「お願いがあるの。この前とったドラマのことでね……」