やさしい季節18

 忠　告

 

「呆れた」

　と、克子は言った。

「そう言うなよ」

　と、浩志は、ちょっと情けない顔で妹を見た。

「な、お前、大きなスーツケース、持ってるんだろ？　貸してくれ」

「だめよ」

　と、克子はにべもなく断った。「私だってスキーに行くんですからね」

「あ、そうか」

　浩志は、ため息をついて、「やっぱり買わなきゃいけないか」

　——浩志と克子、二人で久しぶりに夕食を外で取っている。

　サラリーマンにとっての一大イベント（と言うほどのもんじゃないが）、ボーナスが出たので、克子が兄におごっているのである。

　ただし、浩志の名誉のために付け加えておくと、いつも妹にたかっているわけではない。たまたま、克子の会社の方が、ボーナスが早く出た、という、それだけのことだ。

　もちろん、何万円もとられるフランス料理なんかではなく、オムライスとか、メンチカツとかのメニューのある、〈洋食屋〉さんに入っているのである。

　克子のボーナスはそう多額ではない。「ないよりゃ、まし」という程度だ。その点では、浩志だっていばれたものじゃないが。

「お兄さん、メンチカツ半分食べて」

　と、克子がナイフで半分切り分けると、兄の皿に移した。

「お前、食べろよ。若いんだから」

「ブタになりたくないもんね」

　と、克子は笑って言った。

「お前はもう少し肉がついた方がいいぞ」

「大きなお世話。お兄さんはお腹の脂肪にご用心」

　やり合っている二人は、いかにも楽しげである。

　レストランは、混み合っていた。克子は、何でも予定を立てて動くのが好きなタイプだから、ちゃんと予約を入れておいた。

　そうでなかったら、二十分は入り口で待たされただろう。今も、店の入り口には、空き待ちの列が出来ている。

「——はやってるなあ」

　と、浩志は言った。「みんなボーナスが出たのかな」

「そんな人ばっかりでもないでしょ」

　克子は、サラダを食べながら、「量が減った、この前より」

「——どんなのを買ったらいいかな」

　と、浩志が言う。

「スーツケースの話？　いいわよ、私が選んであげる」

「そうか、じゃ頼む」

　浩志はホッとして言った。

　買い物のセンスに関しては、克子の方がずっと兄を上回っているのだ。

「パスポートは大丈夫なの？」

　と、克子が訊いた。

「うん。——あのマネージャーの大宮さんが、手配してくれてる。もちろん、申請と受け取りは自分で行かなきゃならないけどな」

　浩志は、克子の分けてくれたメンチカツも、きれいに平らげた。

「ハワイねえ、お兄さんが……」

「何だよ」

「似合わない！」

「そうか？」

「水着とか、持ってくの？」

「どうするかな。そんな時間があるかどうか」

「でも——まさか、ゆかりさんとずっと一緒ってわけじゃないんでしょ？」

「うん。ゆかりも気をつかってくれてるよ。まあ、写真の二、三枚はとられると思った方がいいだろうけど」

　克子は、ウエイターを呼んで、デザートとコーヒーを注文した。浩志はコーヒーだけ。

「でも、お兄さん、分かってる？」

　と、克子は真顔で言った。「いくら中で別の部屋になってると言っても、ゆかりさんと同じ部屋に二人で泊まるのよ」

「うん」

「世間の目にはどう見えるか」

「分かってる」

　と、浩志は肯いた。「仕方ないさ。国枝の所から助け出したときから、世間にはそう思われてる」

「邦子さんには？」

「電話くれるように、マネージャーにことづけてる。二、三日したら撮休だそうだから、かけて来るだろ」

「サツキュウ？」

「撮影の休みの日、ってことさ」

「あ、そうか」

　克子は笑って、「段々芸能用語に強くなるわね」

「その内、夜会っても、『おはようございます』だったりしてな」

　浩志もそう言って笑う。

「あ、デザート。これ、好きなの、私」

　フルーツとアイスクリームをきれいに配置して、赤いフルーツのソースがかかっている。

「可愛いな」

「私のこと？　分かってるわよ」

「そのデザートのことだ」

「失礼ね」

　と、克子は笑って……。

　そう。——お兄さんは分かっていない。

　もちろん、ゆかりも邦子も、浩志と長い付き合いで、彼が二人と等距離を置いているのは承知している。

　また、浩志がそういうことにこだわる人間であることも、よく分かっている。でも、その上で——ゆかりは、浩志のことが好きなのだ。

　ゆかりが、浩志をハワイ行きに誘ったのは、もちろん、「その方が楽しい」からだろう。

　浩志にずいぶん迷惑をかけた、という気持ちがあるからかもしれない。

　しかし——心の底では、ゆかりは期待しているはずだ。浩志が自分の部屋のドアを叩いてくれることを。

　そうなれば、邦子との友情はどうなるか。浩志、ゆかり、邦子の三人で作られている微妙な関係が、それで崩れてしまうかもしれないということも、ゆかりには分かっている。

　しかし、恋というものは理屈ではない。克子には、それがよく分かる。

　ゆかりは、あちこちで遊んでいる。男とホテルにも行っている。しかし、本当は、浩志のことが好きなのだ。男と女として、愛しているのだ。

　克子には分かる。——兄はそれに気付いていない。いや、気付いていないふりをしているだけなのだろうか。

「——旨いコーヒーだ」

　と、浩志が一口飲んで肯いた。「うちで飲むインスタントと、大分違うな」

「お兄さん」

「うん？——何だ」

　克子は言ってやろうと思った。——抱いてあげなさいよ、ゆかりさんを。

「お父さんのこと、何か分かった？」

　克子は全く違うことを訊いていた。

「さあね。あちらが気にしてたからな。調べてるんじゃないのか」

　と、浩志は肩をすくめた。「——お前、スキーはいいけど、足折るなよ」

「お兄さんじゃあるまいし」

「俺がいつ足を折った？」

「おっちょこちょい、ってことよ」

「生まれつきだ」

　浩志はそう言って、コーヒーを飲み干したのだった。

　

「——カット！」

　三神憲二の鋭い声が、セットの中に響きわたった。

　録音係がヘッドホンを外して、監督の方へ肯いて見せる。

「ＯＫ」

　三神の一言で、セット内に、期せずしてため息が洩れる。

「お疲れさま」

「お先に」

　と、あちこちで声が飛び交う。

　三神は、セットを下りて、マネージャーにカーディガンをかけてもらう邦子を眺めていた。

「監督」

　と、やって来たのは、沢田慎吾だ。

「何だ？」

「ちょっとご相談が」

　二枚目男優は、少し声を低くして、言った。

「話してみろ」

　と、三神はディレクターチェアに座ったままで言った。

　沢田慎吾は、ちょっと周囲へ目をやった。色々な道具や資材を片付けているスタッフたち。

「あの……できれば、人目のない所で」

　と、沢田が言うと、大監督は欠伸をして、

「愛の告白でもしない限り、ここで充分だ。僕は忙しい。君ら役者はな、ＯＫが出たら帰れるが、こっちはそうはいかないんだよ」

「はあ」

　沢田は不満げだったが、三神に何と言ってもむだなことは、よく分かっている。

「話さないのか？　それなら引き上げるぞ。明日の打ち合わせがある」

　と、三神は立ち上がりかけた。

　邦子が三神の前で足を止め、

「お先に失礼します」

　と、頭を下げる。

「ご苦労さん」

　三神が肯く。「良かったぞ、今のシーン」

「はい」

　邦子が嬉しそうに頬を染めて、もう一度頭を下げると、マネージャーと二人でセットを出て行った。

「——お気に入りのようですね」

　と、沢田が邦子の後ろ姿を見ながら、言った。

「うまいからな。努力家だし、勘もいい。気に入らなきゃおかしい」

　と、三神はあっさりと言った。「君は気に入らんのか？」

「とんでもない」

　と、沢田は首を振った。「ただ……今のカットなんか、ほとんどカメラはあの子の方を向きっ放しでしたね」

「それがどうかしたか」

「いや……。彼女は何も言いません。でも、分かるんです。長い付き合いですから。彼女は悩んでます。監督に気に入られてないんじゃないかと」

「彼女ってのは、つまり神崎君のことか」

「そうです」

　神崎弥江子は、早々にセットを出てしまっていた。

「この映画の客の大半は——もちろん、監督のファンが大勢いるのはよく分かってますが、まあ半分は神崎弥江子を見に来るんです。もう少し、その……彼女に目立つところを作ってやってもいいんじゃありませんか」

　沢田は、監督の神経に触らないように、猫なで声で言った。

「なるほど。君の話は分かる」

　と、三神は言った。「主役は君と神崎君だからな」

「僕のことはどうでもいいんです」

　と、沢田は言った。

「ほう」

　三神は、沢田の顔を見上げた。「『僕のことはどうでもいい』か。立派な心がけだ」

「いや、あの——」

　沢田は詰まった。三神の言葉に、皮肉な響きを聞きとったからである。

「ともかく……神崎さんは、キャリアのある女優です。監督があの新人を気に入っておられることはよく分かってますが」

　急に三神が立ち上がった。その勢いに、沢田は口をつぐんでしまった。

「よく聞いとけ」

　三神は静かだが、圧倒するような力をこめた言い方で、言った。「僕は原口邦子を気に入っている。しかし、一番大切なのは作品だ。分かるか？　女優のプライドでも、個人の感情でもない。どんなスターも、いい作品に出ることだけが、人気を生むんだ」

「それはもう——」

「分かっているなら、余計なことは言うな」

　と、三神は言って、「他に何か言うことは？」

　沢田は何か言いかけたが、

「——別にありません」

　と、目をそらした。

「結構。明日は君に長いセリフがある。この間みたいにとちるなよ」

　三神はそう言うと、真っ赤になっている沢田を後に、さっさと出て行ってしまった。

　沢田は、じっと拳を握りしめて立っていたが、やがて腹立ち紛れに、ディレクターチェアをけとばして、歩いて行く。

「荒れてますね」

　と、助監督の一人が声をかけると、残っていた連中がドッと笑った。

「うるさい」

　沢田は、ジロッと周囲を見回して、セットを出て行った。

　

「——どうしたの？」

　沢田の車の中で待っていたのは、当の神崎弥江子である。

「何でもない」

　と、沢田は運転席に腰をおろした。「あの古ダヌキめ！」

「古いセリフね」

　と、弥江子は笑った。「三神監督のこと？　いいじゃない。私は嫌いじゃないわ」

　沢田はチラッと弥江子の方を見て、

「腹が立たないのか？　あんな小娘をちやほやして」

　と、顔をしかめた。

「気を付けて。二枚目が台なしよ」

　と、弥江子は助手席のシートベルトをして、

「どこかへ行きましょ。——カッカして飛ばさないでよ」

「ああ」

　ほとんどやけ気味に言って、沢田はアクセルを踏み込んだ。

　沢田の車は、暗い道を、制限速度の倍近いスピードで駆け抜けていた。

「ちょっと！　死ぬのはいやよ、私」

　と、弥江子が文句を言うと、沢田はややスピードを落とした。

「——仕方ないわよ。あの子、本当にうまいんだもの」

　と、弥江子は言った。「でもね、私の方がスクリーンの上に長く住みついて来たのよ。心配しないで。負けやしないわ」

「まあ、君はね……。しかし——」

　と、語尾をにごす。

「ああ、なるほどね」

　と、弥江子は笑った。「そういうことか」

「何だよ？」

　と、沢田はハンドルの操作に、何とか気持ちを集中させようとしながら言った。

「自分のことが心配なのね？　この前みたいに、またあの子の前で怒鳴りつけられるのが、堪えられないんでしょ」

　——弥江子は、スターではあっても、人気だけでもっているわけではない。多少は演技にも自信があるし、三神に注意されれば、何がどう悪いか、察することもできた。

　しかし、沢田はその点、いわゆる「スター」と「タレント」の中間の存在で、きちんと演技の勉強をして来たわけでもない。

　数日前の撮影で、その前の晩にＴＶ番組の取材が入って飲みに行った沢田は、二日酔いの頭でカメラの前に立たなければならなかった。

　そして、やたらとセリフを忘れたり間違えたりして、三神を怒らせてしまったのである。

　特に、邦子と二人のシーン。セリフの量は邦子の方が倍も多いのに、きちんと流れをつかみ、間違えない。その邦子の前で、三神に怒鳴られて、沢田は青ざめたものだ。

「あんなこと、今度あったら、降りてやる」

　と、沢田は言った。

「馬鹿ね。その前に降ろされるわよ」

　と、弥江子は笑った。

「笑うな！」

　沢田はプライドの高い男なのである。

「落ちついて。そんなことして何になるの？　じっと我慢するのよ、今はね」

「大体、出たくて出てるわけじゃない。うちの社長が勝手に決めた仕事なんだ」

　そんなことが理屈にならないのは承知で、ともかく言うだけ言いたいのだ。弥江子は放っておくことにした。

　車は、相変わらず夜道を突っ走っている。——静かな住宅地で、もう大分遅い時間なので、人影はなかった。

「君は平気なのか？　大体——」

　と、沢田がチラッと弥江子の方へ目をやる。

「危ない！」

　車のライトに、突然自転車に乗った女の子の姿が浮かび上がった。

　もちろん、沢田は急ブレーキを踏んだ。

　タイヤがきしみ、神崎弥江子は目をつぶった。

　しかし、スピードが出すぎていた。自転車は沢田の車にまともにぶつかって、一瞬、大きく宙へはね上げられる。乗っていた女の子の体が車のライトの中を飛んで行った。

　車が停まるまで、何秒間あったか。——まるで永遠のように長い何秒間かだった。

　静けさが戻って来た。

　物音一つしない。車は沈黙し、そして沢田と弥江子も沈黙している。

　ただ、聞こえているのは押し殺した息づかいばかり。

　やっと口を開いたのは、弥江子の方だった。

「見て来て」

　沢田は真っ青になっていた。

「仕方なかった……。そうだろう？　突然だったんだ。とてもよけられやしないさ……。そうだろ？」

　かすれた声で、沢田がひとり言のように呟く。

「早く見て来て」

　と、弥江子がくり返した。「あの女の子が——」

「どうしようもなかった。君もそう思うだろ？」

「しっかりして！」

　弥江子が叫ぶように言った。「早く見て来るのよ！」

「ああ……。分かってる。でもね……待ってくれよ。少し……落ちついてから……」

「何言ってるの！　人をはねたのよ。分かってるの？」

「うん。——分かってる。見て来るよ」

　やっと、沢田はシートベルトを外し、ドアを開けようとした。「——開かない。変だな」

「ロックしたままよ」

　と、弥江子は言った。

「ああ、そうか……」

　沢田が出て行くと、弥江子は目をつぶって、深呼吸をくり返した。

　何てことだろう！——しかし、弥江子は考えていた。いざとなれば、運転していたのは私じゃないんだから。私の責任じゃないんだわ、と。

　沢田が戻って来た。

　運転席に黙って座る。

「どうしたの？　あの女の子は？」

　と、弥江子は訊いた。

「うん。見て来た」

「——それで？」

「呼んだり、揺すったりしてみたけどね。全然起きない。でも、たぶん……しばらくすれば……」

　死んだのだ！　弥江子はゾッとした。

　人をはねて死なせてしまった！

「どうしようか？」

　沢田は、半ば放心状態である。

　弥江子は必死で冷静に事態を考えようとした。

「分かってる？　女の子は死んだのよ」

「ああ。たぶんね」

　と、沢田は肯いた。

「あなたはスピードを出してた。言い逃れできないわ」

「しかし——」

「聞いて。問題は、今、どうするかよ」

「警察へ——」

「知らせる？　当然そうすべきよね。でも、あなたは刑務所。私だって一緒に乗ってたのよ。スキャンダルになるわ。女優として、もうやっていけないかもしれない」

　沢田の顔に、やっと表情が戻って来た。

「逃げよう」

　と、沢田は言った。「誰も見てない。車も一台も通ってない。今逃げたら、誰にも分からないよ」

　弥江子は、じっと沢田を見つめた。

「もし、逃げて捕まったら、最悪よ。分かってる？」

「しかし、逃げ切れるかもしれない。そうだろ？」

　弥江子は、大きく息をついて、前方の闇をじっと見つめていた。

「賭けね。——やってみる？」

「ごめんだ。刑務所なんて」

　沢田は首を振った。

「じゃあ、行きましょう」

　と、弥江子は言った。「腹を決めるのよ。何もなかった、と自分に言い聞かせて、そう信じるの。分かった？」

「うん」

「じゃ、今度は安全運転で行くのよ」

　沢田がエンジンを始動させる。車体が細かく震えた。

　車がゆっくりと走り出す。沢田は、じっと唇をかみしめて、ハンドルを握っている。

「——この辺を走ってたことにしない方がいいわ。どこかよそへ行きましょう」

「どこへ？」

「どこか——全然別の方向へ。車に傷がついてるでしょう。このまま人目のある所へは停められないわ」

「じゃ……一旦、マンションへ戻ろうか」

「それがいいわね」

　弥江子は肯いた。「カバーをかけて、見られないようにするのよ」

「どの程度の傷か、よく見ないと」

「そう……。誰にも気付かれないように。いつもの通りにしてるのよ。いつも通りにね」

　車は、夜の道を走り続けていた。

　弥江子は、死んだ少女のことはもう忘れていた。問題は自分の未来、それだけだった……。