やさしい季節19

 出　発

 

　電話と目覚まし時計が、ほとんど同時に鳴り出した。

　浩志は少し前から目が覚めていたのだが、ウトウトしながら、目覚まし時計の鳴るのを待っていたのである。

　あわてて時計のベルを止めようとして、手を伸ばし、時計を引っくり返す。——焦ると、こんなものである。

　やっと電話に出る。

「もしもし、石巻です」

　大方、ゆかりか、マネージャーの大宮からだろう、と思った。

「浩志？　おはよう」

　意外な声に、浩志は座り直した。

「邦子。——久しぶりだな」

「本当ね。もう会社、お休みに入ったんでしょ？」

「うん。ぎりぎりまで忙しかったけどな」

　と、浩志は言った。「撮影は、どうしたんだ？」

「一応、お正月挟んで、四、五日お休みなの。『巨匠』は休みたくないらしいけど、他の人が働かなくちゃ、仕方ないでしょ」

「そりゃそうだな。——うまく行ってるのか？」

「うん。順調よ」

　邦子の声は明るかった。「初めの内はね、何かと突っかかって。あの女優さんと、二枚目さんが」

「何かされたのかい？」

「別に。三神監督が目を光らせててくれてるし。それに……」

　と、邦子はちょっと間を置いて、「何だか変なの」

「変って？」

「このところ、急にあの二人がおとなしくなっちゃってさ。——監督も首かしげてた」

「ふーん。何かあったのかな」

「よく分かんない。でも、私にもいやに親切にしてくれたりして、却って、気味悪い」

　と、言って邦子は笑った。

「しかし、順調に進んでるのなら良かった」

「ね、浩志も暇でしょ？　どこかに行かない？」

　そう言われて、浩志は詰まった。ゆかりとハワイへ行くと言ったら、どう思うだろうか。

「いや……あのね……」

　ここで黙っていても、ＴＶや週刊誌に出てしまうだろう。

「どうしたの？　まさか、ゆかりとハワイに行く、なんて言い出すんじゃないでしょうね」

　邦子の言葉に、浩志が、

「えっ？」

　と、目を丸くしていると、邦子がふき出した。

「馬鹿。ちゃんと知ってんのよ」

「なんだ」

　浩志は、フーッと息をついた。「びっくりさせるなよ」

「今日、発《た》つんでしょ？」

　と、邦子は言った。

「そこまで知ってるのか」

　浩志は、頭をかいて、「悪いな。ゆかりがどうしても、って言うから。しかし、部屋はちゃんと別にしてある。ゆかりとしては、お礼のつもりなんだよ」

「分かってる」

　と、邦子は言った。「マネージャーが聞いて来たの。仕度はできてるの？」

「これからさ。充分間に合うよ」

「だめよ。国際線は結構時間かかるのよ。ちゃんと仕度して。パスポート、忘れないでね」

「うん。——邦子はどうするんだ？」

「お休み？　寝てる。明けたら、ハードな撮影が待ってるからね」

「そうか。頑張れよ」

「うん。——ね、ハワイから電話して」

「うん、かけるよ」

「じゃあ……。ゆかりによろしく」

「言っとく。これから顔を洗うよ」

「パリッとしてね。天下の安土ゆかりの恋人よ」

　そう言って、邦子はフフ、と笑うと、「じゃ、行ってらっしゃい」

　と、電話を切った。

　——浩志は、少し受話器を持ったままだったが、やがて欠伸をして、受話器を戻した。

　邦子は、感情を殺すことに慣れた子である。ああして、何も気にしないように話しているが、内心どうなのか。

　そこまでは、浩志にも分からない。

　しかし、声に張りがあり、元気そうなことは分かる。何といっても「女優」なのである。

　仕事が充実しているとき、邦子は誰よりも元気なのだ。

　浩志はウーンと伸びをして、目を覚ますと、顔を洗おうと立ち上がった。

　玄関のドアを派手に叩く音がして、

「石巻さん！　おはようございます！　大宮です！」

　と、威勢のいい声が聞こえて来た。

　

　邦子は電話を切って、しばらくその前に座っていた。

　もしかすると、浩志がかけて来るかもしれない、と思ったのである。

　——やっぱり、ゆかりと行くのはやめたよ。二人でどこかに行かないか。

　邦子はちょっと笑った。

　そんなことがあるわけはないのだ。分かっている。分かっているのに……。

　つい、悲劇のヒロインをやってしまうのだ。

　いけない、いけない。

　これはドラマの中じゃないんだ。現実の世界なんだから。そう自分へ言い聞かせて……。

　邦子の頬を、ポロッと涙が落ちた。

　お馬鹿さんね。

　邦子は、あわてて涙を拭って、息をついた。

　何も悲しいことなんかない。そうだわ。

　浩志とゆかりが二人でハワイに行ったところで、それが何だろう？

　浩志が言った通り、ちゃんと部屋も別にとって、二人の間には「何もなく」帰って来るだろう。浩志はそういう人だ。

　でも——邦子の胸中は、複雑だった。

　浩志を誘ったゆかりの気持ち。それを知っていても、邦子のことを思って、ゆかりを抱こうとしないに違いない、浩志の気持ち。

　どっちも、邦子には痛いほど、よく分かるのである。

　そして、邦子には分かっている。

　浩志がどうしてもゆかりを抱こうとしない限り、邦子のことも抱こうとしないに違いない、ということが……。

「しっかりして」

　と、邦子は言った。「あんたは役者でしょ。——いい仕事をしてるのよ」

　そう。この日々の充実！

　三神との仕事は、これまでにやったどの仕事とも違っていた。いや、比較のしようのないほど、次元が違っていた、と言うべきだろうか。

　ライトの角度一つ、小道具のボールペン一本、三神の気に入らない限り、カメラは回らない。スタッフも凄いプロばかりである。

　メイクしている間に、もう邦子は緊張し、興奮して来る。一週間でとり上げるＴＶドラマの粗っぽさとは、何という違いだろう。

　それに、理由は分からないが、神崎弥江子と沢田が、このところいやに神妙にしているので、邦子は、余計なことに気をつかわず、演技に専念できる。

　それにしても、三神が——あの中年男が、若い娘の心を、何と的確に読んでいることだろう。

　邦子はしばしばドキッとさせられる。

　マネージャーに言われていた。

「監督から、『個人的に読み合わせをやろうか』って言われても、行っちゃだめよ」

　と……。

　三神が、撮影中に、気に入った女優と「特別な仲」になることが多いのは、この世界でも有名だった。

　ただ、そうなっても相手の女優が三神に心酔し、しかもいい作品の中で、自分を光らせてくれるので、誰も三神を恨んだりしないのである。——その女優たちの気持ちも、邦子にはよく分かった。

　優れた才能は、より優れた才能にだけ、圧倒されるのだ。そして三神は確かに、仕事場では邦子を圧倒していた。

　邦子は、伸びをした。——オフの何日かの間、何をしていようか。

　ともかく、どこかへ出かけよう。

　邦子は、仕度をした。——映画を見るか、本を捜すか。

　何かクラシックのＣＤでも買って来て、引っくり返って聞いているか……。

　外は寒いだろうが、それでも出かけたかった。

　もちろん、今日はマネージャーからも解放されている。一人でぶらぶらと出歩くことは、めったにない。

　バッグを肩にかけ、邦子はマンションの部屋を出た。エレベーターで一階へ下りて行くと、郵便受けを覗く。

　新聞と、ダイレクトメール。

　そのまま、また放り込んでおいて、マンションを出ると、少し風があって、冷たい。

　それでも、却って快い厳しさが、邦子を誘ってくれる。冬は寒いのが自然なのだ。

　邦子が歩き出そうとすると、車のクラクションの鳴るのが聞こえた。

　振り向いて、邦子は目を疑った。——三神が、車の窓から顔を出している。

「監督！　何してるんですか？」

　と、邦子が寄って行くと、三神は窓を一杯に下ろして、

「君がどうしてるかと思ってね」

　と言った。「今、来たら、ちょうど君が出て来るのが見えた」

「何かご用だったんですか」

　まさか。——まさか、ね。

「いや、正月休みで、これだけ中断されると、明けてから始めるのが大変なんだ」

　と、三神は顔をしかめた。

　邦子はちょっと笑った。

「何かおかしいか？」

「いえ。——本当は年内でクランク・アップだったんでしょ」

「遅れたのは、僕のせいじゃない」

「じゃ、下手な新人のせいですね」

「そうだな」

　と、三神は真面目な顔で、「つい欲が出るんだ。この子なら、もっとやれる、とね。沢田なら、いい加減なところで諦めるんだが」

「まあ」

「どうだ」

　と、三神は言った。「休み中、ボーッとしてても仕方ないだろう」

「休みはボーッとするためにあるんじゃないですか？」

　と、邦子は言った。

「まあ、君の言うのももっともだ」

　と、三神は肯いて、「ただ——君さえよければ、もしその気があったら、個人的に明けのシーンの読み合わせをやろうかと思ってね」

　邦子は、少しの間、無言で三神を見つめていた。——「個人的な読み合わせ」ね。

　マネージャーの言葉を、邦子は思い出していた。

「どうだい？」

　三神の誘い方は、いかにも自然で屈託がなかった。

　個人的な読み合わせ。——邦子はおかしかった。笑いたくなった。

　この巨匠が、女性を誘うときは、いつも同じセリフなのだ。少しは変えりゃいいのに。

　何か独創的なセリフが、出て来ないのだろうか？

　いや、これでいいのかもしれない。——お互い、意味するところを知っている。そして、どっちも、

「そんなつもりじゃなかった」

　と言うことができる。

「何か予定があるなら、無理に、とは言わないよ」

　と、三神が言った。

「いいえ」

　邦子は首を振った。「私、構いません」

「そうか。じゃ、乗って。僕の事務所へ行こう」

「はい」

　邦子は、車の前を回って、助手席に乗り込んだ。

　車は、暮れの押し詰まった町へと走り出して行った。

　

「オールスター映画だな」

　と、西脇が笑って言った。

　成田空港のロビーは、ごった返していた。

　もちろん、一般の客も多いわけだが、芸能人が一機に何人も同乗しているというのは、年末ならではの光景だろう。

　あちこちで、挨拶が交わされ、フラッシュが光る。カメラマンが忙しく飛び回っていた。

「——浩志、遅いなあ」

　ゆかりは苛々していた。

「そんな顔するな。どこで誰が見てるか分からないんだぞ」

　と、西脇が言った。「大宮がちゃんと連れて来るさ」

「羽田に行っちゃったんじゃないわよね」

　と、ゆかりが言ったとたん、人の間をかき分けるようにして、大宮がスーツケースをさげて来るのが見えた。

「あ、来た！　こっちよ！」

　ゆかりがピョンと飛びはねて、手を振る。

　浩志が手を上げて見せた。

　すぐに何人かカメラマンが駆けつけて来て、浩志とゆかりの写真をとろうと待ち構えている。

「——すみません、遅くなって！」

　と、大宮は汗を拭いて、「車が混んでて……。でも、充分間に合いますよ……」

　ゆかりは聞いていなかった。

　浩志の前に立つと、

「——来たね」

「来たよ」

　と、浩志は言った。

　搭乗手続きをすませると、浩志とゆかりたちは、出発までロビーにいて、わざわざ人目につく気にもなれず、ラウンジへ入って待つことにした。

　ファーストクラスとエグゼクティブ用のラウンジへ、西脇、大宮と四人で入って行くと、

「いらっしゃいませ」

　と、カウンターの女性がにこやかに迎えてくれる。「セルフサービスになっております。ご自由にどうぞ」

「あそこ、空いてる！」

　ゆかりが、さっさと奥の一画へ行って、腰をおろす。「浩志！　ここへ来て」

「何か飲むかい？」

「いいわよ、大宮さんがやってくれる」

「いや、自分でやるよ。僕はスターじゃないからな」

「じゃ、私のも持って来て。ミルクティー」

「分かった」

　と、浩志が肯く。

「石巻さん、やりますよ」

　と、大宮が言った。

「いや、荷物をお願いします。飲み物は自分で」

「分かりました」

　ラウンジも、ほぼ一杯だった。ファーストクラスもエグゼクティブも満席ということだ。浩志の分をとるのにも、相当に苦労したはずである。

　飲み物を運んで、浩志もソファで寛いだ。

「——ありがとう。浩志、邦子と話した？」

「え？」

「邦子……知ってるのかな」

「ああ。今朝、電話して来た。ちゃんと知ってたよ。よろしく言ってくれって」

　ゆかりは、ミルクティーをゆっくりとかき回した。

「そう。——撮影、順調だって？」

「うん。楽しいと言ってたよ」

「良かった」

　ゆかりは、微笑んだ。「その内……きっと邦子の方が有名になるね。私は十年もたったら、『あの人は今……』って記事に、書かれるの。そういえば、こんな子もいたっけ、って」

「何だ、弱気だな」

　ゆかりはちょっと笑って、

「浩志を見てるとね、つい自信なくすのよ」

「どうして？」

「いえ——自信じゃなくて、野心っていうのかな。浩志、そんなものと関係なく生きてるじゃない」

「そんなことないさ。人間は誰でも、少しはうぬぼれてる」

「浩志も？」

「ああ」

　と、浩志は肯いた。

「どんな風にうぬぼれてるの？」

　と、ゆかりは面白そうに、浩志の顔を覗き込んだ。

「大スターのゆかりのマネージャーになって、食わせてもらう、とかさ」

「本気で言ってない」

「当たり前だ」

　二人は一緒に笑った。

　そして——二人は何となくラウンジの中が静かになったのに気付いた。

「石巻さん」

　大宮が、急いでやって来る。「あの連中——」

　言われる前に、気付いていた。

　入って来た五、六人の男たち。その一番前にいるのは、あの国枝定治だった。

「いやだ……」

　と、ゆかりが呟く。「あの息子は？」

「しっ。——いないようです」

　と、大宮が言った。

　西脇が、国枝に挨拶している。——偶然だろうか？

　もちろん、同じ所へ行くとは限らないわけだが。

　国枝が、ゆっくりとゆかりたちの方へやって来る。ゆかりが浩志の腕をギュッとつかんだ。

「——これはどうも」

　と、国枝は、相変わらずの愛想の良さで、「お幸せそうだな、二人とも」

「どうも、その節は」

　と、浩志は言った。

「ハワイへ？　こりゃ偶然だ」

　と、国枝は言った。「我々もね、ちょっと仕事の用事があって、ハワイへ行くんだよ。——そうそう。息子も先に行って、遊んでいる。向こうでお目にかかれるかもしれないね」

　それだけ言って、国枝は軽く会釈すると、ついて来た男たちが待っているソファの方へと歩いて行った。

　ビジネスマンが何人か座っていたのだが、男たちに言われて、他へ移ったのである。

「——やれやれ」

　西脇がやって来た。「同じ便にはなっていない」

「良かった！」

　と、ゆかりが胸に手を当てる。

「偶然ですね」

「たぶんね」

　と、西脇は肯いた。「しかし、例の息子があっちにいるとなると——」

「用心しましょう。何があるか分からない」

「却ってマスコミの目がどこにでもありますから、大丈夫でしょうが……。用心に越したことはない」

「浩志」

　ゆかりが浩志の腕を痛いほどつかんで、「離れないでね」

　と、言った。

　

　ＴＶの画面には、成田からの生中継の映像が出ていた。

　ゆかりが、浩志と腕を組んで、カメラの方へ手を振りながら、歩いて行く。

　邦子は、その画面をじっと眺めていた。

「——君の親友じゃないか」

　と、三神が言った。

「ええ……。二人とも。昔からの友だちです」

　三神は、ベッドに腰をおろした。ガウンをはおって、いつもの通りメガネをかけている。

「何となくおかしい」

　ベッドの中で、邦子は体の向きを変えた。

「何が？」

「だって——あのときはメガネ外してるでしょ。別人みたいに見えるんですもの」

　三神の大きな手が、邦子の腕をゆっくりとなでた。

「卑怯だと思うかね」

　と、三神は言った。

「いいえ」

　邦子は、枕に頭を落として、「大人ですもの。拒むことだってできる。——そうでしょう」

「そうだな」

「分かってました。こうなるだろうってこと」

「そうか？」

「ええ。最初にお会いしたときから」

「じゃあ、後悔しないか」

「しません」

　と、邦子は言った。

　ＴＶには次々に搭乗口を入って行く芸能人の姿が映し出されている。

「これが人気の象徴だ」

　と、三神はＴＶを見ながら、言った。

「プライバシーも、人気の内なんですね」

「そう。しかし、本物の女優には、そんなことは必要ない」

「ええ。でも——少しは、あんなことがあってもいいと思うけど」

　そう言って、邦子は笑った。

「そうなるとも。君は、立派に中身の伴ったスターになる」

「そう思いますか」

「思うんじゃない。僕には分かってるんだ」

　三神がメガネを外すと、ベッドへ入って来る。

　邦子はその力強い腕に再び抱かれながら、目はいつしかＴＶの画面に向いていた。

「ＴＶを消して」

「うん？」

「ＴＶを消して下さい」

「ああ」

　三神は、リモコンを取ると、ＴＶを消した。

　——行ってらっしゃい、浩志。

　邦子は、三神の胸に顔を埋めながら、そう呟いたのだった。