やさしい季節24

 やさしい夜

 

　パーティーは、夜遅くまで続いた。

　食べる物や飲み物も、途切れることなく出て、取材に来ているレポーターやカメラマンも、すっかり仕事は忘れてしまっている。

「もう、部屋へ戻っても」

　と、大宮が浩志とゆかりの所へやって来て、言った。

「助かった！」

　と、浩志は息をついた。「もう、さっきから頭が痛くて」

「そう言えばいいのに」

　少し酔って、目の周りをほんのり赤くしたゆかりが言った。「いつでも部屋へ帰ったわよ」

「しかし、誰《だれ》も帰らないじゃないか。何となく言い出しにくくてね」

　確かに、もうずいぶん遅い時間なのに、パーティー会場の混雑は、一向に変わらない。

「みんな、解放感にひたってる、ってとこですかね」

　と、大宮が言った。「知ってる顔は沢山いるけど、少なくとも、ここは日本じゃない。それだけでも、ずいぶん気分的に違うみたいですよ」

「なるほどね。そんなもんなのかな」

「この一夜だけのカップル、なんてのもできるんです。——みんな見て見ぬふり」

　と、大宮は言って、「ひょっとすると、僕も美人スターに言い寄られるかもしれませんよ」

「そりゃそうよ。大宮さんってすてきだもん。ね、浩志？」

「ああ、同感だ」

「お二人でからかってて下さい」

　と、大宮は少しむくれて見せた。「どうせもてやしないんだから」

「あら、本気で言ってんのよ」

「それより——そうだ、一応、Ｋプロの社長に挨《あい》拶《さつ》だけしといて下さい」

　大宮は仕事の顔に戻った。「次の仕事で一緒ですから」

「どこにいる？」

「あそこです。——じゃ、石巻さん、すぐ戻ります」

「どうぞ」

　と、浩志は言った。「少しテラスへ出てるよ」

　実際、会場は人いきれで暑かったのである。浩志は、会場からつながっているテラスへと、出てみることにした。

　ガラス扉が開けたままになっていて、涼しい風が入って来る。外へ出ると、思わず声が出るほど、涼しくて快かった。

　テラスから中庭へ降りられるようになっていて、見渡すと、いくつかの人影が月明かりの下を、ぶらついていた。——男と女の、寄り添った影もある。

　顔のほてりがさめて来て、浩志はやっと頭痛がおさまっていくのを感じた。

　もともと、こういう席は苦手なタイプの浩志である。

　ふと、会社の森山こずえのことを思い出した。せっかく温泉に誘ってくれたのを、断って来てしまった。

　今ごろは、雪を見ながら、温泉にのんびりつかっているだろうか。——自分はこうしてハワイの夜空の下にいる。信じられないようだが、現実に、ここにいるのだ。

　ふと、人の気配を感じて振り向いた。

「やっぱり」

　と、神崎弥江子は言った。「後ろ姿が似てたから」

「僕のことですか」

「そうよ。——少しは酔ってるけど、人の顔を取り違えやしないわ」

　と、弥江子は笑った。「少しは飲んでる？」

「僕は弱くて」

「ゆかりちゃんは？　可愛《かわい》いアイドル。今、日本で一番よく知られた二十……何歳？　二十一？　二十二？」

「ゆかりは二十三です」

「二十三……。そうか。若いわねえ。昔、私にも二十三のころがあったのよ。信じられる？」

　と、弥江子は言って笑った。「何も怖くない、何でも自分の思い通りになる時代がね……。でも、そんな日々はアッという間に過ぎる」

　浩志は、この女優の独白に付き合う気はなかった。ゆかりも、もう戻って来るかもしれない。

「——ねえ、石巻さん……だったわよね、確か。私のこと、怒ってるでしょ？　原口邦子の出番をカットさせたから」

　浩志は、ちょっと肩をすくめて、

「僕がどう思っても、関係ないじゃありませんか」

　と言った。

「いいえ！　あるのよ。関係あるの」

　と、弥江子は真剣な口調で言った。「お願い。言って。怒ってるって」

「まあ……確かに、怒ってます」

　と、浩志は言った。「これでいいですか」

「そう……。当然よ。でもね、あなたには分からない。私がどんなに怖がってるか。一旦手に入れた人気……。それが指の間から、水みたいに、どんどんこぼれ落ちて行くのを、じっと見てる怖さって……。分からないでしょ」

「でも、あなたは大スターじゃありませんか」

「やめて。スターなんて……幻よ。『スター』なんて生きものはいないの。当たり前の女がいるだけよ。そう、ごく普通の、肉体を持った女がね」

　神崎弥江子は、浩志の方へ近寄って来ると、

「やさしい人ね、あなたは」

　と言った。「あなたがいるだけで、ゆかりちゃんは、私よりもずっと幸せよ」

「どうかしたんですか」

　と浩志が訊《き》くと、神崎弥江子はちょっとドキッとした様子で、

「どうか、って？」

「いや、何だか……。何て言うのかな。落ち込んでる、とでも言うんですか。そんな風に見えるから」

　涼しい風が吹いて来た。

「落ち込んで？　そうね。確かにそうかもしれないわ」

　弥江子は、声を上げて笑った。少しも楽しくなさそうに聞こえる笑いだった。

「邦子と何かあったんですか？」

　と、浩志は訊いた。

「あの子？　いいえ、ちっとも。あの子は、スターになるわ。あの、安土ゆかりみたいなアイドルとは違ったタイプの、『通好み』のスターにね。——今度の映画は、一応私が主役だけど、事実上、あの子の映画よ」

　浩志が意外に思うほど、弥江子の言い方はアッサリとして、裏がない印象だった。

「三神監督とは本当に……？」

　と、浩志が訊くと、初めて少し皮肉っぽい表情を見せて、

「気になる？」

「もちろんです。でも、邦子は、ただ相手が監督だからというだけで、寝るような子じゃない」

「よく分かってるのね、あの子のことが」

「古い付き合いですから」

「三神監督もね、そうなったからって、女優を甘やかす人じゃない。ただ、映画の中で、あの子はますます輝くでしょうね」

　と、弥江子は庭園の方へ目をやりながら、言った。「そして私や沢田慎吾は、太陽のそばの月の如く、影が薄くなるってわけ」

「沢田慎吾もここに？」

「ハワイにってこと？　いいえ。あれは日本でおとなしくしてるわ。このところ神妙なの」

「邦子もそう言ってました。監督に絞られてるんですか」

「絞っても、もともと何もなきゃ何も出ないわ」

　と、弥江子は首を振って、「私はあいつとは違う。原口邦子が、どう輝いて、どうすばらしいかぐらいは、分かってるつもり」

「あなたも立派な女優じゃありませんか。どうして、そんな風に言うんです？」

　弥江子は、不思議な目つきで浩志を見ると、

「あなたって、本当にやさしい人ね」

　と、言った。「私は……怖いの」

「怖い？」

「そう。もし……。あのことが——」

　と、呟《つぶや》くように言って、「おやすみなさい。少し飲みすぎたみたいだわ」

　と、浩志に微笑《ほほえ》みかけ、足早にテラスから、パーティー会場の中へと姿を消した。

　入れ違いに、ゆかりが出て来る。

「あの人と話してたの？」

　ゆかりは、浩志をにらんで言った。

「もう、すんだのかい？」

　浩志は、ゆかりの肩に手をかけて、「じゃ、部屋へ戻ろう」

「うん……」

　ゆかりは、何だかすっきりしない顔で、一緒に歩き出した。

　パーティーの中を抜けていくと、あちこちから、

「ゆかりちゃん！　おやすみ！」

「お二人さん！　お似合いよ！」

　といった声がかかる。

　ゆかりも笑って応えた。これは仕事の内である。

　大宮が会場の外で待っていた。

「じゃ、ルームキー、渡しときます」

「大宮さん、これからどこかに行くの？　分かった。悪いことしに出かけるんでしょう」

「悪いことですか」

　と、大宮は澄まして言うと、「マネージャーはね、パーティーでパクパク食べちゃいられないんです。これから一人でレストランへ行って、夕食です」

「あら、お気の毒」

「どういたしまして」

　と、大宮は会釈して見せ、「じゃ、明日は九時ごろ起こします」

「了解。おやすみ」

「おやすみなさい」

　大宮が行ってしまうと、ゆかりと浩志は何となく一緒に笑った。

「おかしな人」

「しかし、いい人だ」

「そうね。私、好きよ」

　ゆかりは浩志の腕をとって、「浩志と邦子の次にね」

　と、言った。

　

　共通のドアを開けると、左右に一つずつドアがある。

　浩志とゆかりはここで別れて、泊まっているのである。

　おやすみ、を言って、浩志は自分の部屋へ入った。

　一人になって、急に疲れを感じる。——慣れない場に出ていたせいもあるし、昼間、あの国枝の息子に会ったことも、微妙に影響しているのかもしれない。

　アメリカのホテルは、ベッドもバスルームも、ともかくビッグサイズで、体を休めるにはいいが、少々寂しいくらいでもある。

　大きなバスタブにお湯を入れて、浩志はゆっくりとつかった。

　体の中の疲れが、お湯へ溶けて出て行くようだ。——ふと、邦子のことを考える。

　三神の腕の中で、燃え立っている邦子。

　浩志の胸に、痛みがはしらないわけではない。自分の恋人ではないといっても、邦子は「親友」である。——これは嫉《しつ》妬《と》なのだろうか？

　浩志には、自分の胸の内が、よく分からなかった。

　ゆかりと邦子。

　どちらも、浩志にとっては「友だち」である。しかし、浩志も男だ。二人に対して、自分が全く同じ気持ちで接していられるわけでないことは、分かっていた。

　その違いを、どう言ったらいいのか、自分でもよく分からないが、あえていえば、ゆかりは「妹」に近い。

　もちろん、本当の妹である克子とは全然違うにしても、ゆかりが甘え、それを浩志が抱いて許してやるという点で、二人の間は「兄妹」に近いかもしれない。

　それに比べると、邦子は決して浩志に甘えない。甘えたいと思うときもあるだろうし、実際、浩志がそれと察して、やさしく接することもあるが、邦子には人に弱味を見せまいとするところがある。

　邦子が男に抱かれていると考えると、浩志はふと胸苦しさを覚えるのだが、それは「恋人としての嫉妬」より、娘を他の男にとられた父親のような気分、と言うべきかもしれない。

　——いずれにしても、浩志は二人のどっちとも「恋人」ではいられない。それだけは、よく分かっていた。

　バスルームを出て、分厚いタオル地のバスローブをはおった浩志は、ソファに腰をおろして、ほてった顔で息をついた。

　こんな正月休みは二度と来ないかもしれないな、と思う。

　そういえば、克子はどうしているか。スキーをやって、足でも折らなきゃいいが。

　電話が鳴り出した。何だろう、と取ってみると、

「——お兄さん？」

「克子か。ちょうどお前のこと、考えてたんだ」

「あら、お上手ね」

「本当だよ。もうスキーから帰ったのか」

「ついさっきね。そっちは今、夜でしょ？」

「風《ふ》呂《ろ》を出たとこさ」

「週刊誌のグラビアで、ゆっくり拝見するわ」

「からかうな」

「私の方はね、某社長のお坊っちゃんに言い寄られちゃった」

「何だって？」

「帰って来たら、ゆっくり話したげる。ゆかりさん、元気？」

「うん。もう寝てるだろ」

「お兄さん……」

「何だ？」

「ゆかりさんと、寝てないの？」

　浩志はちょっと絶句した。

「そういう約束だよ」

「約束ね。——可哀《かわい》そうに」

　と、克子は言った。

　そのとき、ドアを小さく叩《たた》く音が聞こえて、浩志は、ギクリとした。「可哀そうに」という克子の言葉が、耳からまだ消えていなかった。

「もしもし」

　と、克子が言った。「どうかしたの？」

「誰《だれ》かドアを叩いたんだ。ゆかりだろ」

「じゃ、切るわ」

「ああ、しかし——」

「ゆかりさんによろしくね」

　そう言って、克子からの電話は切れた。

　浩志は立って行ってドアを開ける。

「——電話してた？」

　ゆかりが、浩志と同じバスローブ姿で立っていた。ほてった肌の、しっとりした匂《にお》いが、浩志を包む。

「うん」

「邦子から？」

「いや、違うよ。克子だ」

　と、浩志は言って、ゆかりを中へ入れた。「どうかしたのかい？」

「うん……」

　ゆかりは、大きなサイズのベッドに腰をおろした。「どうかした、と言えばしたし、してないと言えばしてない」

　浩志は、ちょっと笑った。

「分かってるの」

　と、ゆかりは、ベッドの上に仰向けに寝た。

「こんなことしちゃいけないって……。私一人の浩志じゃないもの。邦子と私と浩志……。三人で『一つ』なんだものね」

　浩志は、胸苦しいものが、急にふき上げて来るのを感じた。

　男一人と女二人の「仲間」たち。それは、高校生のころなら可能だったかもしれないが、もう、三人とも「大人」である。それでいて、互いに何も感じないでいる方が不自然だ。

「邦子は、三神監督と寝てる。——浩志のこと、好きなくせに。私とここへ来てることも、知ってるくせに。ずるいよ、邦子……」

　ゆかりは遠い邦子へ呼びかけるように、言った。「私を恨まないで、浩志を誘惑したからって」

「ゆかり——」

　と、浩志はベッドへ近付きかけて、足を止めた。

　ゆかりが仰向けに寝たまま、片方の膝《ひざ》を立てた。ローブの裾《すそ》が割れて、白くまぶしいような太《ふと》腿《もも》があらわになる。

　浩志は、ゆかりを抱きたい、と思った。これほど、その思いに圧倒されそうになるのは初めてだ。

「浩志……」

　ゆかりが、左手の甲を自分の額に当て、光のまぶしさを遮るようにして、「ここへ来て」

「ゆかり」

「分かってる。いいの。何もしてくれなくて。ただ、ここへ来て、そばに寝て。——お願いだから」

　ゆかりの声も、少しかすれていた。邦子を裏切っているという気持ちと、闘っているのだ。

　浩志には、それがよく分かった。

　浩志はなおも、しばらくためらっていた。

　何もしないで？　ゆかりに添い寝して、何もせずにいられるだろうか？

　ゆかりの目が、訴えるように浩志を見ている。せつない、哀しい目だった。

　拒むことはできなかった。

　ベッドへ上り、ゆかりのすぐわきに、並んで横たわる。ゆかりが体を浩志の方へ向けて、半身を浩志の胸に預けた格好になった。

　ゆかりの体温が伝わって来る。柔らかな手と、ローブ越しに感じる胸のふくらみと……。

「浩志の心臓の音が聞こえる」

　ゆかりは、浩志の胸に耳を当てた。「私の音？　どっちかな……」

　浩志は、そっと左手でゆかりの髪をなでてやった。ゆかりが目を閉じる。可愛い子猫のように。

「このまま……。じっとしてて。このままで、いさせて……」

　ゆかりは、眠ってしまうかとも見えた。しかしそうでないことは、少しずつ高まっていく互いの鼓動で分かる。

　ゆかりが頭を上げた。浩志がゆかりを抱き寄せる。そのとき——。

　ドアを、誰《だれ》かが叩《たた》いた。

「——誰かしら」

　と、ゆかりが体を起こす。

　ドアを叩く音は、少しこもって聞こえる。

　直接浩志の部屋のドアを叩いているのでなく、その外の、共用のドアを叩く音なのだ。

　トントン。トントン。

　叩く音は続いた。

「出よう」

　浩志がベッドをおりた。

「気を付けてね」

　ゆかりは、国枝のことを思い出しているのだろう。

　浩志は自分の部屋のドアを開けて、

「どなた？」

　と、少し大きな声で言った。

「大宮です！」

「あら、何だ。もう食べ終わったのかしら」

　と、ゆかりもやって来る。

　浩志はドアを開けた。

「キャッ！」

　ゆかりが、短く叫んだ。

「どうした！」

　と叫ぶ浩志の腕の中へ、大宮はよろけてもたれかかって来た。

　顔ははれ上がって、あざだらけだ。口の端が切れて、血が出ている。

「いきなり……ものかげに引っ張り込まれて……」

「大丈夫ですか？　すぐ医者を呼ぶから。ゆかり、フロントへ電話して」

「はい！」

　浩志は、腹を押さえて呻《うめ》く大宮を、自分のベッドまで、何とか連れて行って寝かした。

　殴られたのだ。——浩志は、厳しい顔で首を振った。