やさしい季節37

 試写室

 

「おはようございます」

　邦子の元気な声が、小さな試写室に響いた。

「やあ」

　と、一番後ろの列に座っていた三神が肯《うなず》いて見せる。

　一番後ろといっても、そう何列も席があるわけではない。何しろ、せいぜい五十人くらいしか入らない試写室なのだ。

「監督、早いですね」

　と、邦子は言った。「私、どこに座れば？」

「どこでもいいさ。スクリーンは小さいからね、一番前でも見にくくはないよ」

「はい。それじゃ……」

　邦子は、マネージャーと二人で、一番前の列まで行って、バッグを席に置くと、三神の方へ戻って行った。

「他の人たちは？」

　もちろん、いく人かのスタッフは席について、何やらおしゃべりしている。カメラマンや助監督、美術、メイク……。

　実際、映画というものは、信じられないくらいに大勢の人々の力で作られているのである。

　肝心の、神崎弥江子と沢田慎吾が現れていない。主役の二人が来なくては、試写は始められないだろう。

　しかし、撮影のときと違って、三神は二人が遅れていることにも、大して苛立ちを見せなかった。

「監督、前の方で見ないんですか」

　と、邦子が訊《き》く。

「少し離れて見た方が、隅まで見えるんだ。それに、みんなの反応も分かるしね」

　と、三神は言った。「どうせ、あちこち手直しはしなきゃいかん。——今日は観客の目で見なくちゃね」

「そうですね」

　邦子も、珍しくソワソワしている。何といっても、初めて編集されたフィルムを見るのだ。

　もっとも、今日のフィルムは０《ゼロ》号といって、まだ音楽や効果音などがほとんど入っていないものだ。完成品とはいえないから、関係者以外は見に来ない。

　むしろ、撮影時に気付かなかったミスとか、フィルムの色調とかをチェックするのが目的である。

　三神の隣には、いつも三神と仕事をしているスクリプターの女性が、台本を手に控えている。上映しながら三神が気付いたことを、どんどん言って、それをスクリプターがメモするのだ。

　邦子は、落ちつかない気分で、一番前の列に戻り、あまりクッションがいいとは言えない椅《い》子《す》に腰をおろした。

　目の前には、映画館のものと比べると大分小さなサイズのスクリーンが、白く四角い顔で、フィルムが回り始めるのを、待っていた。

　邦子にしても、自分の顔をスクリーンで見るのは、今日が初めてというわけではない。

　撮影中も、その日の内に、とったフィルムを映してみる。余計な人の影が入っていたり、通りかかった人がカメラの方を見てしまったりして、とり直さなくてはならないことがあるからだ。

　これをラッシュと呼んでいる。そのラッシュのときには、邦子も自分の顔がスクリーンに大きく映し出されるのを見ている。

　しかし、それは何といっても細切れのフィルムで、つなげられたシーンにはなっていない。——今日は、「自分の演技」に直面する日なのである。

「おはようございます」

　と、聞き慣れた声がした。

　神崎弥江子が入って来たのだ。

「やあ」

　と、三神が顔を向けて、「沢田は？　一緒じゃなかったのか」

「沢田さん？　いいえ、知りませんけど」

　と、神崎弥江子は肩をすくめた。「来てないんですか」

「ああ。——困ったな」

　と、三神が渋い顔をした。

「連絡してみましょうか」

　と、助監督の一人が腰を浮かす。

「その内、来るわよ」

　と、弥江子が言った。「始めちゃいましょうよ。どうせ見る機会は何回もあるんだから。ね、監督」

「そうだな。——じゃ、始めてくれ」

「はい」

　と、返事があった。

　弥江子は、邦子が立ち上がって、

「おはようございます」

　と、頭を下げると、

「あら、ご苦労様。楽しみね」

　と笑顔を見せ、三列目に腰をおろす。

　試写室のあちこちで囁《ささや》き声が起こった。

　——弥江子と沢田慎吾の仲は、みんな知っている。しかし、今の弥江子の言い方は……。

　振られたのか、あの二枚目。

　みんなの目はそう語り合って、肯《うなず》くのだった……。

「じゃ、始めます」

　と、声がして、明かりが消えた。

　暗《くら》闇《やみ》の中、邦子は、両手を胸の上に組んで、深呼吸した。カタカタと音がして、スクリーンに光と影の模様が点滅したと思うと、〈５〉〈４〉〈３〉と数字が出る。

　そして——映画は始まった。

　短いプロローグの後、タイトルが出る。

〈風の葬列〉。——美しい画面だ。

　出演者のクレジット。〈神崎弥江子〉がやはりトップである。そして〈沢田慎吾〉。

　何人かの助演クラスの名がクレジットされた後、主演と同じ扱いの一枚タイトルが出た。

〈原口邦子〉。その白い文字は、邦子の目にやきついた。

　約二時間——正確には百八十分の０《ゼロ》号試写フィルムの上映が終わった。

　音楽が入っていないので、少し唐突な感じはするが、〈終〉の文字が出る。

　三神は、最近の映面に〈終〉の文字の出ないものが多いので、怒っている。自分の映画には、きちんと入れているのだ。

　スクリーンが白くなり、明かりが点《つ》く。

　ホッとした空気が、試写室の中に流れた。

「——凄《すご》い」

　誰《だれ》かが言った。

　と、それがきっかけだったかのように、拍手が起こった。

　三神は立ち上がると、満足げに肯いて、

「原口君」

　と言った。

「はい」

　邦子は立ち上がった。

「良くやった」

　もう一度拍手が起こった。前よりも、さらに力強く、大きな拍手だ。

　邦子は何も言えなかった。無言で、深々と頭を下げる。——自分だけの力ではない。全スタッフあっての演技なのである。

「みんなご苦労さん」

　と、三神はよく通る声で言った。「そう手直しする場所はないようだ。——初号が見られるのは、そう先じゃないと思う」

　みんながゾロゾロと立ち上がって試写室を出て行く。

　三神が、座ったままの神崎弥江子のそばへ来ると、

「貫禄だな。良かったよ」

　と、肩を叩《たた》いた。

「監督」

　弥江子は、少し青ざめた顔で言った。「お世辞は監督らしくないわ」

「お世辞？」

「これはあの子の映画。——そうでしょ？」

　もう邦子も他のスタッフに囲まれて、試写室を出ていた。

「そうかもしれん」

　と、三神は肯いて、「しかし、ああいう子がエネルギーを注ぎ込んでくれているから、映画は死なずにすんでるのさ」

「分かってます」

　弥江子は、じっと、今はただ白い布にすぎないスクリーンを見つめていた。「——私の時代は終わったのね」

「終わりは来ない。変化があるだけだ」

　三神は、もう一度弥江子の肩に軽く手をかけて、「沢田の奴、とうとう来なかったか」

「見なくてもいいでしょ」

　と、弥江子はちょっと笑って、「どうせ、誰も憶《おぼ》えちゃいないわ。『あの二枚目役、誰だっけ、やってたの？』——そう言われるだけよ」

　寂しさと苦々しい思いが、その言葉ににじんでいた……。

　試写室を出たロビーでは、スタッフたちが何人かずつ集まって、話をしている。

「トップだな、今年の」

「決まりだね」

「新人賞も確実」

「総なめにするぜ、きっと」

　あちこちから、そんな声が聞こえて来ると、邦子は何となく身のおきどころがない感じで、隅の方に立っていた。

　フィルムというのは、何と不思議なものだろう。ロケのとき見た、何でもない風景、格別美しいとも見えない一本の坂道が、スクリーンの映像では、何と魅力ある場所に変身するか……。

　自分自身もそうだ。

　確かに、邦子も全力でこの役にとり組んだ。その点、必要以上に謙《けん》遜《そん》しようとは思わない。

　しかし、その邦子を捉えるカメラの目、心の動きを伝える絶妙なカメラの移動、そしてフィルムのつなぎ。

　それあってこその邦子の演技なのだ。

　自分一人がやってのけたのではない。三神の下だからこそ、あそこまでやれたのだ。

「——どうだ、感想は」

　と、三神がやって来て言った。

「自分じゃないみたいです」

「そうか。きれいにとったつもりだったが」

　と、三神は笑った。「音楽がつくと、もっと変わって来る。しかし、土台がしっかりしてなきゃ、いくら頑張っても、いい家は建たない。君はよくやってる。自負してもいいよ」

「はい」

　と、邦子は頬《ほお》を染めて、「でも……ラストの所、もう少し何とかやれたような気がします」

「いつも、そう思うのさ。それでいい。次の機会にその反省が生きる」

「はい」

「今日は少しのんびりしよう。——どうだ、晩飯でも」

　三神の目に、邦子は久しぶりにあの輝きを見た。

「私……」

　と、邦子は言いかけて、「知らせてあげたいんです。ゆかりと浩志に」

「そうか」

「すみません、勝手言って」

「いや、構わん」

　と、三神は首を振った。「君は——あの石巻浩志を愛してるんだな」

　邦子は、突然の言葉にうろたえた。

「そんな……。浩志は兄みたいな人です」

「君の情感の豊かさは、抑えて来た恋心のせいかもしれない」

　と、三神は言った。「しかしね、恋しているなら、いつかはっきりそう言うべきだよ」

「はい」

　と、邦子は肯いた。

「行きたまえ」

　と、三神は邦子の肩を軽く叩《たた》いた。「僕はスタッフと飲みに行く。これも監督の仕事の内だ」

「はい」

　邦子は微笑《ほほえ》んで、「お先に失礼します」

　と一礼し、ロビーを歩いて行く。

　しかし、ロビーから出る前に邦子の足は止まった。フラッとロビーへ入って来た男がいたのだ。

「沢田さん」

　と、邦子は言った。

「やあ……。どうだったね、『スター君』」

　と、沢田は舌足らずな声で言った。

　ひどく酔っている。アルコールの匂いをまき散らしていた。

「自分のすばらしさに見とれたかい？　それとも、この二枚目の大根ぶりを笑ってたか」

　沢田はそう言って笑った。

「沢田君」

　と、三神がやって来た。「どうして見に来なかったんだね」

「や、こりゃどうも……。世界の巨匠のお出ましですか。僕のことを憶えてて下さる？　いや、ありがたい話ですなあ……。こんな取るに足らん役者を……」

　沢田はトロンとした目つきで、足もともふらついていた。

「君もプロの役者なら、自分の仕事にプライドを持て。自分からプライドを捨てて、下手だの何だのと、聞き苦しいだけだ」

　三神が冷ややかに言った。

「そりゃね……。僕はこの子のような天才じゃない。そうでしょ？　人にゃ、器ってもんがありましてね。しょせん僕は、大巨匠の映画に出る器じゃなかった、ってことですかね……」

　沢田はフラフラとよろけて、ロビーに置かれたソファにドサッと身を沈めた。

「——勝手に自己嫌悪に陥っててくれ」

　と、三神は肩をすくめた。「こっちは忙しい。君のグチに付き合ってる暇はないんだ」

「まあ、どうしたの」

　と、神崎弥江子がやって来る。「こんなに酔っ払って！」

「やあ、大女優。スクリーンじゃどうだった？　夫婦に見えたかい、僕らは」

　弥江子は、沢田を見下ろしていたが、

「監督。行って下さい、どうぞ。沢田さんのことは、私が見てます」

　と、三神の方へ言った。

「分かった。頼むよ。——おい、時間のある者は、近くで飲もう」

　三神が声をかける。

　邦子だけでなく、他のスタッフの中にも、もう次の仕事にかかっている者もいるので、全員はついて行かない。

　しかし、ともかくみんなゾロゾロとロビーを出て行き、弥江子と沢田の二人だけが残ったのだ。

　ガランとしたロビーで、沢田と、少し離れて腰をおろした弥江子は、

「——何よ、見っともない」

　と、顔をしかめた。「みんな私たちのことは知ってるのよ。こんなときぐらい、シャンとしてくれなきゃ」

　弥江子がタバコを出して火を点《つ》ける。

「——一本くれ」

　と、沢田が言った。

　弥江子は、火を点けた一本を沢田へ渡し、もう一本とり出したが……。

「どうかしたの？」

　と、弥江子が訊いたのは、沢田の、タバコを持つ手が小刻みに震えていたからである……。

「——おしまいだ」

　沢田が、絞り出すような声で言った。「もう、何もかもおしまいだ」

「何の話よ」

　沢田はせかせかとタバコを喫《す》って、灰皿にギュッと押し潰《つぶ》した。そして、何度も深く呼吸すると、

「——警察が来た」

　と、言った。

　弥江子の顔から表情が消えた。

「——そう」

「あの日、どこにいたか、どこを車で通ったか、訊かれたよ」

　沢田は神経質そうに両手をズボンにこすりつけていた。

「どうしてあなたの所へ？」

「分からない。——大方、誰《だれ》かに見られてたんだろうな、あの近くで。誰もいないと思ったけど……」

「それで？　何て答えたの？」

　と、弥江子は訊《き》いた。

　鋭い口調だった。

「何も」

　と、沢田は肩をすくめる。「そんなこと、いちいち憶えてない、と言ったよ。その日はどこをどう通って帰りました、なんて答えられたら、却っておかしいだろ」

「そうね。——それで良かったと思うわ」

　と、弥江子は言った。「で、警察は何て？」

「分からないな。一応納得したようにして、帰ってった」

　と、沢田は首を振った。「でも——一旦目をつけられたら……。向こうがどの程度のことをつかんでるのか知らないけど、もしあの車を調べられたら……」

「車の方は、何もしてないのね」

「修理に出せば、すぐばれるだろ」

　と、沢田は言って、ため息をついた。「なあ……。どうしたらいいと思う？」

「そうね」

　弥江子は、考え込んでいた。

「——もちろん君の名前は出さない。どんなことになってもね。信じてくれ」

　沢田は手を伸ばして、弥江子の手をつかんだ。

　弥江子は、沢田に手を握られても、全く反応しなかった。

　心はここにない、という感じである。

「弥江子……。信じないのか、僕を？」

「信じてるわよ、もちろん」

　弥江子は、少し沢田の方へ身を寄せた。「でも——あの日、あなたの車を見た人がいるとしたら、当然、私のことも見ていたはずよ」

「うん……。だけど、君の所へは、誰《だれ》も行ってないんだろ」

「裏付けをとってるのかも」

「じゃ……どうする？」

　沢田は、すがりつくような目で、弥江子を見ていた。

　弥江子は、ちょっと笑って、

「それで酔って来たの？　馬《ば》鹿《か》ねえ」

　と、沢田の髪をなでる。

「僕は君ほど度胸が良くないんだ」

　弥江子は、立ち上がって、

「今日は車、どこなの？」

「家さ。酔っ払い運転で捕まるのはいやだからね」

「そう……」

　正直、弥江子は沢田をまだ好いている。

　しかし、だからといって、自分のスターとしての生命を賭けてまで、この気弱な男を守ってやる気はさらさらない。

「さ、どこかへ行きましょう」

　と、沢田の腕をとる。

「どこへ？」

「二人になれる所よ。——行きたくないの？」

「いや行くよ、もちろん」

「しっかりして。歩ける？」

「大丈夫！　酔っちゃいないよ。そこまでひどく……」

　弥江子は、考えていた。

　この沢田は、今や「危険」をもたらす存在でしかない。

　沢田が「ひき逃げ」の犯人と知れたら——。たぶん、沢田は弥江子の名前を出すだろう。弥江子には分かっていた。

　沢田は怯《おび》えている。たった一人で、罪を負う勇気は、この男にはない。

　もし——このまま警察が沢田から目をはなせばともかく、事情聴取されて、何度もくり返し問い詰められたら、沢田はあっさりと認めてしまうだろう。

　そして、弥江子と一緒だった、と白状する。

　それで何もかも終わりだ。

　たとえ、はねたとき運転していたのが沢田でも、被害者の少女を放って来たのだから、一緒にいた弥江子も、ただではすまない……。

　二人のスター生命は、終わることになる。

　いやだ！　とんでもない！

　弥江子は決心していた。何としても、沢田一人がやったことにしてしまうのだ。どんなことをしても……。