長い夜07

 ７　夜の行進

 

　いくら用心しているとはいっても、仁美は十五歳だ。

　一《いつ》旦《たん》眠ってしまえば、そう簡単に起きなくても仕方あるまい。

　肩を二、三回揺すられて、やっと目を開くと、

「なあに、お母さん……」

　と、舌っ足らずの声を出し、パチパチと瞬《まばた》きして——。「武彦！」

「しっ」

　と、武彦が押える。

「——何時よ？」

　仁美の目はベッドのわきの目覚し時計に向く。「三時？　夜中の三時でしょ」

「そうだ」

　と、武彦が低い声で言った。

「何なの？　まさか——」

　と、仁美は武彦をにらんで、「一緒に来ていいとは言ったけど、だめよ、まだそんなことしちゃ」

「——お前、何考えてんだ？」

　と、武彦は心外、という様子で、「いくら俺《おれ》でも、こんな時にそんな真《ま》似《ね》するわけないだろ。大体、お前の親父さんもお袋さんも、すぐそばにいるのに」

「じゃ、いなきゃ、やるわけ？」

「馬鹿。起きてみろよ」

「何なのよ」

「誰かが歩いてる」

　仁美はベッドに起き上がった。

「どこを？」

「表さ。外の通りだ」

　仁美はパジャマの上に、カーディガンをはおった。

　廊下へ出る。——古い家だが、割合に広い。

「ちょっと」

　仁美は足を止めて、父と母が寝ている部屋の様子をうかがった。ちょっと肩をすくめると、

「グーグー寝てる」

　と、言った。「呑《のん》気《き》だなあ」

「人のこと言えるか。——こっちに来てみろよ」

　武彦は、玄関を上がってすぐわきにある小部屋へと仁美を連れて行った。武彦は、ここで寝ているのである。

「何も聞こえないじゃない」

「しっ。——少し待ってろ」

　表の通りに面した窓がある。もちろん、部屋の明りは消し、カーテンも引いてあった。

　誰か忍び込むといけないというので、武彦が針金で即席の鉄条網みたいな物を作って、窓の所へ張ってある。

「ほら」

　と、武彦は言った。

　何の音か、初めは仁美にも分らなかった。風の音のようにも聞こえたが、やがてそれは小刻みな、時計の音のように変って、近付くにつれ、人の足音だと分るようになった。

「一人じゃないね」

　と、仁美が言った。

「ああ。いいか、カーテンの隅の方を少し上げて、覗《のぞ》いてみろ」

「うん」

「少しだぞ、向こうもこの家のことは気にしてるはずだ。気付かれないようにしろ」

「分った」

　——何だろう？　夜中の三時に、何人もの人間が、なぜ町の中を歩いているのか。

　仁美は、頭を低くして、カーテンの隅の方へと膝《ひざ》で進んで行った。

「針金に引っかかるなよ。けがするぞ」

「分ってるわよ」

　仁美は、カーテン全体が動かないように用心しながら、隅の方を静かに持ち上げた。

　目が慣れないので、少しの間は、何も見えなかった。しかし、月が出ていて、その明りが、青白く道を照らしているのに気付くと、目に入る物がはっきりと見分けられる。

　足音は、ほとんどこの家の前まで進んで来ていた。

　狭い視野の中に、そ《ヽ》れ《ヽ》が入って来た。

　五、六人……いや、十人以上いる。

　男たちが、二列になって進んで来る。顔までは見えないが、町の男たちだろう。服装も別々だった。

　異様なのは——一人一人が、みんな手に手に武器を持っていることだった。二、三人は、銃を手にしている。残りは、太い棒や、鉛管か鉄パイプらしい物。一人は、どうやら日本刀を手にしている様子だ。

　その奇妙な武装した一団は、しかも、なぜか軍隊のように、しっかりと固まって歩いているのだった。

　何だろう、この光景は？

　仁美は何となく、背筋の寒くなるような思いを味わった。——これが自衛隊とか警官隊のような、制服姿の一団なら、行進していても少しもおかしくはない。

　しかし、私服の人々が、しかも武器を持って整然と歩いて行く様《さま》は、どこか不つりあいで、歪《ゆが》んでいた。不自然そのものだった。

　狭い視野の中をその行列が通り過ぎるのに、何十秒もかかってはいないだろうが、しかし、仁美には、ずいぶん長い時間のように感じられた……。

「——行ったわ」

　仁美は、体中で息をついた。知らない内に、息を殺していたのだ。

「どう思う？」

　と、武彦は言った。

「よく分らないけど……。一番最後にくっついてたの、昼間この家にいた、金井って人じゃない？」

「ああ、そうだ」

「何だか……気味が悪いわ。どうしてなのかよく分らないけど」

「みんな凄《すご》い目つきして歩いてただろう」

　そう言われて、仁美も気が付いた。

　確かにそうだ。この家の前を通り過ぎる時も、みんな油断なく左右を見ていた。

「どういうことだと思う？」

　と、仁美は言った。

「分らねえよ、俺《おれ》だって」

　と、武彦は肩をすくめた。「ただ、どうもまともな奴らじゃねえな、ってことは分る」

「そうね。——自警団みたいなものかしら？」

「かもしれないな」

　と、武彦は肯いて、「それにしちゃ、あんな風に固まって行進したりして……。妙だよな」

「うん」

　——二人は、しばらく黙っていた。

「あれ、ずっと夜の間、やってるのかしら？」

「どうかな。さっき気が付いてからは、二回、この前を通ったぜ」

「そう……」

「ま、いいさ。ともかく寝ろよ。別にここを襲って来る様子もないしな」

「起こして、あんな物見せといて、寝ろって言われたってね」

「あれ。そんなにデリケートだったっけ、お前って」

　仁美は、ちょっと笑った。その笑いで、大分気が軽くなる。

「——じゃ、寝るわ。悪い夢でうなされたら、見に来てね」

「俺を起こすんだったら、よっぽど大声で叫ばないとだめだぜ」

　と、武彦は笑って言った。「おやすみ」

「おやすみ。——明日はどうするの？」

「町の雰囲気次第だろ」

「そうね」

「ともかく、町を隅から隅まで一回りしてみないとな」

「私も行く」

「好きにしな」

　——仁美は手を振って見せ、廊下へ出ると、自分の部屋の方へ歩いて行った。

　途中、父と母の寝室のドアをそっと開けてみる。——寝息をたてて、二人ともぐっすり眠っていた。

　やや部屋が狭いせいもあって、父と母は布団で寝ている。もちろん二組敷いてあって……。でもよく見ると、母が父の布団に入って、身を寄せるようにして眠っている。

　仲のいいこと……。仁美はそっとドアを閉めた。

　自分のベッドへ入って、目を閉じる。

　ふと、昼間の電話を思い出した。小さい男の子の声の……。

「夜は外へ出ちゃいけない」

　と、その男の子は言った。

　あの奇妙な行進があるからだろうか？　それとも、他の理由からか。

　そうだ。明日は、あの電話をかけて来た男の子を捜そう。

　きっと、見付けられる。こんな小さな町である。男の子といっても、数は多くないだろうし。

　あの話し方、それに、声がとても近かったことからみて、この町に住んでいる子だというのは、ほぼ確実だし……。

　よし、と。——これで明日やることができた。

　人間、やるべきことが決まると落ちつくものだ。

　仁美も落ちついて——そしてすぐに深い眠りに落ちて行った。

　

　奇妙に寝苦しかった。

　畜生……。広沢は、何度も寝返りを打ったが、その内、根負けしたように目を開けた。

　夜があった。深い闇《やみ》が。

　ここは？——どこだったろう？

　ベッドの上。そうか。

　あの女だ……。自転車に乗っていた女。

　名前も聞いてなかったな、と広沢は思った。

　しかしまあ……。別に知らなくたっていい。どうせ明日になりゃ、出て行くのだ。

　女は、ベッドにいなかった。どこへ行ったんだろう？

　ベッドの、女が寝ていた辺りに手を当ててみたが、女のぬくもりは全く残っていなかった。

　子供のそばにでも行って、寝てるのかな。

　広沢は、ベッドに起き上がって、欠伸《あくび》をした。

　いつもなら、女を抱いた後はぐっすり眠ってしまうのだが……。今夜の女は、とんだ拾いものだった。女の方もかなりしつこかったが、広沢も大いに楽しんだ。

　それでいて目が覚めたのは、やはりいくらか、奇妙な感じを持っていたからだろうか。

　広沢は、シャツを着て、寝室を出た。

　廊下は、ほの白く、明りに照らされている。それが月明りだと気付くのに、少しかかった。

　高い所に窓があって、そこから月の光が射している。外は、結構明るいかもしれない。

　広沢は便所に行って、戻りかけたが、ふと喉《のど》が乾いて、台所の方へ歩いて行った。

　もちろん、どっちの方だったか、うろ憶えだ。

「おっと」

　ドアを開けると、布団が敷いてあった。

　やっぱり、女は子供に添い寝しているらしい。布団が盛り上がっていた。

　広沢はドアを閉め、今度は台所へうまく行きついた。

　明りを点《つ》けようとして、スイッチを捜す。カチッ。——カチッ、と二、三度やり直したが、明りは点かない。

「何だ。停電か」

　と、呟《つぶや》く。

　肩をすくめて、それでも大分目が慣れたせいもあるのか、ぼんやりと台所の中の様子は見える。

　コップを見付けて、水を飲んだ。——ぬるくて、旨《うま》くもないが、仕方ない。

　冷蔵庫、とも思ったが、電気が切れているのでは仕方ない、と気付いた。

　寝るか。

　広沢は、頭を振って、廊下を戻って行った。さっき開けたドアの前で足を止める。

　もう一度、ドアを開けてみた。

　布団が盛り上がって、あの女と子供が……。たぶん……。

　何が気になったのか、やっと思い当った。

　部屋の中が、全く静かなのだ。二人が寝ているのに、寝息が耳に届いて来ない。

　もちろん、布団をほとんど頭までかぶっているからかもしれないが……。

　広沢は、そっと部屋の中へ入った。畳が、キュッと鳴る。

　かがみ込んで、広沢は布団の端をそっとつかむと、ゆっくりとめくった。

「何だ、これは？」

　思わず、声が出ていた。

　人ではない。布団を丸めた物が、人のように寝かしてあって、少し頭の先が出て見えたのは、ヘアピースだった。

　どういうことだ？

　これは明らかに、寝ているように見せかけるためにやってある。

　誰に「見せかける」んだ？——俺《おれ》に、か。

　他には考えられない。

　広沢は、寝室へ戻ると、脱ぎ捨ててある自分の服を集めた。上衣の財布を確かめてみたが、別に中身もちゃんとある。

　広沢は、ともかくまず服を着た。

　あの女！　何を考えているんだ？

　苛《いら》立《だ》っていた。何が起ろうとしているか分らないので、余計に苛立っているのだ。

　ポケットにペンシルライトが入っていた。

　いささか頼りない光源だが、仕方あるまい。これで、家の中を調べよう。

　広沢は、慎重に、家の中を調べて回った。

　もちろん、人はいない。そして気付いたことは、最近、人が住んでいなかったらしい、ということだ。

　台所や寝室以外の部屋はほとんど見ていなかったので、気付かなかったのである。

　すると、あの女は、空家へ広沢を連れて来たのか？

　しかし、子供は家で待っていたし……。

　時計を見る。——三時半を少し回っていた。

　よし。外へ出よう。

　しばらくすると夜も明けて来る。どうせ目が覚めてしまったのだし。

　広沢は玄関へ行った。自分の靴だけが、きちんと揃《そろ》えて置いてある。

　広沢は、ちょっと表の様子をうかがってから、戸を開けようとした。

　動かない。——変だな、と思った。

　鍵《かぎ》はかかっていないのに。

　力をこめても、戸はミシミシときしむばかりで、一向に開かないのだ。

　すりガラスをはめた格子戸で、そう頑丈とも思えなかったが、広沢が必死で力をこめても、だめだ。

「——畜生！」

　どうなってるんだ！

　広沢は、靴を持って上がると、手近な部屋の窓から出ようとした。

　そして、ペンシルライトで、窓を照らしてみて、愕《がく》然《ぜん》とした。

　板《ヽ》を外から打ちつけて、完全にふさいである。

　次から次へと、全部の部屋を調べてみた。

　どの窓も、だ。

　この家へ来た時は、外見などろくに見もしなかったが……。

　ただ、廊下に月の光を誘い入れた高い窓だけが、板でふさがれていなかったが、その窓は細長くて、とても人間が出られる幅はないのだ。

　全身に汗をかいていた。

　——広沢は、自分がとんでもない所へやって来たらしい、とやっと気付いたのだった……。

　

　小西晃介は、ベッドで目を開いた。

　電話が鳴っている。——ほとんど無意識の内に手が動いて、受話器を取っていた。

「小西だ」

　向うの話に耳を傾ける内、小西の顔は、厳しく引き締《しま》って、眠気はたちまち消し飛んでしまった。

「——分った。ともかく、何とかして落ちつかせておいてくれ」

　と、小西は言った。「——ああ、すぐそっちへ行く。一時間かな。——よろしく頼むよ」

　電話を切ると、小西はベッドから出た。

　仕度をするのも、若者並みの手早さである。

　小西は、都心の一等地のマンションに住んでいる。何といっても、通勤も楽であった。

　部屋を出て、人気のない廊下をエレベーターへと急ぐ。

　午前三時半だ。——いくら夜ふかしの多いマンション族も、この時間は眠っているだろう。

　駐車場へ下りて行くと、小西は、自分の車へと急ぐ。

　そして——足を止めた。

　車と車の間に、誰かが身をかがめていたのだ。

「誰だ」

　と、小西は言った。「出て来い」

　少し間があって、

「分ったよ」

　と、返事がある。

　姿を見せたのは、革ジャンパー姿の、二十歳ぐらいの若者だった。

「何をしていたんだ？」

　と、小西は言った。

「見りゃ分るだろ」

　と、若者は肩をすくめる。

「質問しているんだ。答えろ」

　小西の口調と、よく通る声には迫力があった。

「ケチな泥棒さ」

　と、若者は言った。「高そうな車ばっかりだしな。うまく車ごと盗めりゃ、儲《もう》けもんだし、だめでも、中に何か金目の物があるかもしれねえだろ」

「ケチな泥棒か」

　と、小西は言った。「ケチだと自分でも思うのか」

　小西の言葉に、若者は戸惑った様子で、

「決まってるじゃねえか。少なくとも、大泥棒じゃねえしな」

「なら、なぜやるんだ」

「お説教はやめてくれ」

　と、口を尖《とが》らす。「あんたに関係ねえだろう。警察を呼びたきゃ、呼べよ」

　小西は、ちょっとの間、若者を見ていた。

　細身だが、いかにもバネのいい体だった。

「——車の運転はできるのか」

　と、小西は訊《き》いた。

「当り前だい。ただし、免許は取り上げられてて、持ってねえけどな」

「腕に自信は？」

「俺は元レーサーだったんだぜ。事故を起してやめたけどな」

「信じておこう」

　と、小西は言った。「仕事がある。やるか」

「何だって？」

「私の車を運転して、できるだけ早く、目的地へ着くことだ。私の車はそのベンツだ。——どうする？」

　若者は、呆《あつ》気《け》に取られて小西を見ていた。

「決めるのは早くしてくれ。急いでる」

「分った。やるよ」

　と、若者は言った。「面白そうだしな」

「よし、乗れ」

　小西は、キーを出して車のドアを開けると、自分は助手席に乗った。

　若者は、運転席について、シートを調節した。口笛を吹いて、

「凄《すご》いシートだな。尻《しり》がくっついちまいそうだ」

　と、言った。

「行先はここだ」

　小西はメモを渡した。簡単な略図である。

「分るか？」

「暴走族だったころ、よく走ったぜ」

　と、若者は言って、エンジンをかけた。

　車体が震える。

「——どれぐらいかかる？」

「そりゃまあ——一時間だな」

「半分で行けるか」

　若者は小西を見た。

「信号を守ってちゃ、無理だぜ」

「なら、守らなくていい。ただし、事故は起すな」

「分った」

　若者は、ニヤリと笑った。「面白いな、あんたって人は」

「行こう」

　いきなり車がバックして、

「ワッ！」

　と、若者が声を上げた。「畜生、バックに入れたのか」

「大丈夫か？」

　と、小西が顔をしかめた。

「見てろ」

　ベンツが、猛然と飛び出した。

　地下の駐車場から、一気に坂を上って、通りへとジャンプしながら躍り出ると、タイヤをきしませながら、スピードはたちまち百キロを超えていた。