長い夜08

 ８　鉄格子

 

 

「——あれだ」

　と、小西は、遠くに見える灯を指して、言った。「二十五分だ」

「楽に着けるぜ」

　と、若者は言った。「——おい」

「何だ？」

「向うに、トイレあるか」

「ああ、もちろんだ」

「そうか。——肝を冷やした」

　若者の顔は、汗で濡《ぬ》れていた。

　信号無視、パトカーをふっ切ること二回。

「こんな思いは初めてだ」

　と、若者は言った。「年中こんなことをやるのかい？」

「いいから急いでくれ」

　小西は、じっと前方を見つめている。

　その顔には、汗の一粒も見当らなかった。

「——ここを入るんだな」

　わき道へと車が入る。タイヤの下で、砂利が鳴った。

　ぐるっと回りながら、小高い丘へと上って行く。目の前に、三階建の、どっしりとした石造りの建物が立ちはだかった。

「正面につけろ」

　と、小西は言った。「二十六分だ。よくやった」

「ああ……」

　若者は体中で息をつくと、車を停めて、エンジンを切った。

　建物の玄関が開いて、誰かが駆け出して来る。

「小西さん！　ずいぶん早く——」

「様子は？」

　小西は、もう車から出ている。

「今は少し落ちついています。——どなたか？」

「運転手です。ああ、トイレを借りたい、と……」

「分りました。ともかく中へ。先生が待っています」

「分りました」

　小西が中へ入って行こうとして、振り向くと、

「私は小西だ。君の名前は？」

　若者は、車から出て、

「三神。三神一郎だよ」

「三神か。待っててくれ」

「ああ」

　——三神一郎は、小西が足早に中に入って行くと、息をついて、その建物を見上げた。

　何の建物か、見当もつかない。

　個人の家にしては、大き過ぎるという気がした。といってホテルでもない。

「どうぞ」

　と、初めに出て来た男が、三神を促《うなが》した。

　中へ入って、三神は納得した。——ここは病院なのだ。

　薬の匂《にお》いが、しみついている。

「そっちがトイレです」

「ありがとう」

　三神は、トイレで用を足すと、洗面所で、何度も顔を洗った。

　まだ心臓が高鳴っている。——運転に自信はあったが、しかし、現実にやるのは別の話だった。

　あの小西という男……。

「妙な奴だぜ」

　と、鏡を見て、呟《つぶや》く。

　くたびれはしたが、気分はさっぱりしていた。こんなに爽《そう》快《かい》な思いをしたのは、久しぶりのことだ。

　玄関ホールへ戻って、三神は、中を改めて見回した。

　大理石の冷たい床。階段も手すりも、石造りで重苦しい。

　照明は、ほの暗かった。

　病院か。——すると、あの小西の家族かなんかがここへ入院していて、具合が悪いのかもしれない。

　しかし、車がどんな危なっかしい場面に出くわしても、身じろぎもしない、あの男。

　三神は、小西という男に、参っていた。

　やられた、と思った。とてもかなわない、と……。

　三神が、こんな気持を抱く人間に出会ったのは、おそらくこれが初めてだった。

　しかし……何の病院なんだろう？

　所在ないので、三神は、階段をゆっくりと上って行った。

　すると——奇妙な声がした。

　声？　いや、「音」だろうか？

　よく分らない。しかし、ともかく人の声とは思えなかった。細く、長く、嘆き悲しむように——あるいは何かを訴えるように……。

　そう。まるで、映画とかで聞く、狼《おおかみ》の遠《とお》吠《ぼ》えのようだ。

　何だか気味が悪くなって、三神は、上りかけた階段を、また下りてしまった。

　表に出てみる。まだ、少し頬《ほお》がほてっていたのだ。

　空を仰ぐと、月が冴《さ》え冴《ざ》えと青白い光を発散している。

　月夜か。——やっと、気付いた。

　建物を見上げると、二階のいくつかの窓に明りが灯っていた。さっきは暗かったから、小西が、あそこへ行ったのかもしれない。

　明りが点《つ》いて、窓に鉄格子がはまっているのが分った。

　自殺防止かな。——してみると、ここはノイローゼとか、分裂症の人間を入れているのだろうか。

　こういう郊外には、確かに珍しくはないが……。もちろん、間近に見るのは、初めてである。

　三神は、玄関のドアの所へ戻った。

　ドアを開けて、中へ入った時、階段の上の方から、絞り出すような女の叫び声が響いて来て、飛び上がりそうになった。

　と——騒ぐ声。

「捕まえろ！」

「早く！」

　と、口々に怒鳴っている。

　バタバタと足音がして、目の前に——若い女が飛び出して来た。

　呆《あつ》気《け》に取られている三神の方へ、その女は真直ぐに向って来た。

　白い寝衣が旗のように翻って、長い髪が波打つ。蒼《そう》白《はく》な顔の女は、目を大きく見開いて、三神に向って走って来た。

「おい——」

　三神は、反射的に女をよけていた。

　しかし、女は、そのまま駆け抜けるのではなく、三神につかみかかって来たのだ。あわてて、手を払いのけようとしたが——。

　凄《すご》い力だ！　三神は焦った。

　女の手を振り離そうとしている内に、床へ押し倒されていた。

「おい！　何だ！　よせ！」

　女の指は、三神の目を狙《ねら》っていた。目をえぐられそうだ。

　三神は、必死で、女の両手首をつかんで、押し返した。

　しかし女は体重をかけて、指を伸ばして来る。女の目には、殺気以上の何かがあった。

「誰か！　誰か来てくれ！」

　三神は助けを求めていた。恥も何もない。

　ドタドタと数人の足音が響いて、三人の男が女を捕まえ、三神から引き離した。

「——大丈夫か？」

　と、小西が言った。

「何とか……」

　三神は起き上がって、頭を振った。「びっくりしたぜ……」

「すまん。用心したんだがな。けがはなかったか？」

「うん」

　三神は、立ち上がって、「しかし——物騒な所だな」

　と、言った。

　三神は、玄関脇《わき》の小部屋へ通されて、コーヒーを出してもらった。

　ゆっくり飲んでいると、ドアが開いて、小西が入って来る。

「うまいよ、コーヒー」

「そうか」

　小西は、ソファに身を沈めた。

　しばらく、沈黙があって、

「——ここは、病院か」

　と、三神が言った。

「まあ、そんなところだ」

「誰か、知り合いが？」

「うむ」

「ま、俺《おれ》にゃ関係ない」

　と、三神は肩をすくめて、「もう帰るのかい？」

「運転を頼めるか？」

「いいけど……」

「帰りは一時間でいい」

「助かった！」

　と、三神はホッとして言った。

「確かに君の腕はいい。どうだ、私の車をずっと運転しないか」

「ずっと？」

「そうだ。私も運転はできるが、考える時間が少しでもほしい。君に運転を任せれば、楽だ」

「運転手か」

「いやなら、無理にとは言わん」

　三神は、ゆっくりとコーヒーを飲み干した。

「——給料は出るのかい？」

「当り前だ」

「分った。やるよ」

　アッサリと返事をしたのが、自分でも、意外だった。

　自分で思っていた以上に、この小西という男に惚《ほ》れたらしい。

「一つ、条件がある」

　と、小西が言った。

「何だい？」

「この病院のことを、一切他言しないこと。どんな親しい人間にも、だ。一言でも洩《も》らしたら、即座にクビだ」

　小西の言葉は明快な、間違えようのないものだった。

「ＯＫ。承知した」

「では、今から、『分りました』と言ってもらう」

　三神は肯いて、

「分りました。——社長、かな？」

「それでいい」

　小西も微《ほほ》笑《え》んで、「行こう」

　と、立ち上がった。

　

　目が開くと、朝の光が、ほの白く天井に映っていた。

「あ、もう……」

　仁美は、起き上がった。

　台所の方から、音がする。仁美はパジャマ姿で、歩いて行った。

「お母さん。早いね」

　と、声をかけると、

「あら、起きたの？」

　千代子が振り向く。「そう早くもないわよ。武彦君は？」

「叩《たた》き起こしてやる」

「よしなさい」

　ヌッと当の武彦が顔を出して、

「誰を叩き起こすって？」

「何だ、起きてたの？」

「お前なんか、まだパジャマじゃないか」

「エッチ！」

　仁美は舌を出してやった。

「それでも女か、お前？」

「大きなお世話」

　仁美は、着替えをして、顔を洗うと、朝食のテーブルについた。

「お父さんは？」

「まだ寝てるわ。疲れたんでしょ」

　と、千代子が、ご飯をよそって言った。

「お母さんがお父さんの布団へ入ってったからよ」

「何言ってるの」

　と、千代子が、赤くなった……。

「——一つ問題がありますね」

　と、武彦が言った。「おじさんの仕事、それから、僕と仁美の学校」

「そう。主人はね、自由業ってことになってるの。何か、ボロの出にくい、いい仕事、ないかしら」

「そんな都合のいい仕事なんて」

　と、仁美は笑って言った。「私はね、病気療養中なの」

「どの辺が？　頭の中か」

「ひどい！」

　と、仁美はムッとして言った。「見るからにき《ヽ》ゃ《ヽ》し《ヽ》ゃ《ヽ》でしょ」

「そうかなあ……」

　と、武彦は真剣に考えている。

　その内に、白浜も起きて来て、取りあえずは、映画のプロデューサーだということにしよう、と決まった。

「たまに出かけりゃ、そう見えるだろう。ラフな格好をして、歩き回ったり」

「歩き回る暇がありゃね」

　と、仁美は言った。「ね、武彦、ゆうべのこと」

「うん」

　武彦がゆうべの奇妙な行進のことを話してやると、千代子は、

「気味が悪いわね」

　と、眉《まゆ》をひそめた。

「そりゃ、この話がもともと気持のいいもんじゃないからね」

　と、仁美は言った。「ともかく、朝ご飯すんだら、武彦と二人で、町を歩いてみる」

「気を付けてね。私は、ご近所を回ってみるわ」

「大丈夫よ。武彦がついてるもん。——ねえ？」

「え？——ああ」

「何よ、気がないわね」

「ゆうべな……」

「ゆうべのことなら——」

「いや、お前が眠った後だ。何だか妙な声を聞いたんだよ」

「声？」

「いや——人間の、かどうか分らないけど。何だか獣の声みたいだった。狼の遠《とお》吠《ぼ》えみたいな、さ」

「狼？」

「いや、犬かもしれないけど、本当に、狼みたいに聞こえたんだ」

「日本にはもう、いないのよ」

「知ってる。——何だったのかな」

　武彦は、何か、引っかかることがある様子だった。

　——食事の後、武彦と仁美は、町へ出てみることにした。

「待ってろ」

　と、武彦は出がけに、一《いつ》旦《たん》引っ込んで、戻って来た。

「どうしたの？」

「これさ」

　武彦の手には、ここへ来た時、あの金井という老人から取り上げたナイフがあった。

「持って行くの？」

「万が一、ってこともあるからな」

「そうだね」

　二人は町へ出た。

　もう、日射しは大分高くなっていた。